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La hora de las distinciones ha pasado; 
el sistema las ha vencido. Quien en nues- 
tra edad las ama es un extravagante, cuya 
alma pende de algo largo tiempo ha des- 
aparecido. ¡Bien puede ser así! No obs- 
tante, sigue siendo Sócrates lo que era el 
sabio sencillo, por la particular distinción 
que él mismo expresaba y exponía perfec- 
tamente y que sólo el singular Hamann ha 
repetido y admirado dos milenios más tar- 
de: “Pues Sócrates era grande porque dis- 
tinguía entre lo que sabía y lo que no 
sabía.” 


PRÓLOGO 


Quien quiera escribir un libro hace bien, a mi juicio, en 
forjarse toda clase de ideas acerca del asunto sobre el cual 
desea escribir. Tampoco es malo que trate de conocer, has- 
ta donde sea posible, lo escrito anteriormente sobre el 
mismo asunto. Si tropieza con alguien que haya tratado 
de un modo integral y satisfactorio una u otra parte, hará 
bien en alegrarse, como se alegra el amigo del Esposo cuan- 
do se detiene y oye la voz de Éste. Si ha hecho esto com 
toda tranquilidad y con apasionado entusiasmo (que busca 
siempre la soledad), no necesita nada más. Escribe enton- 
ces su libro con la misma facilidad con que el pájaro entona 
su canción —si alguien saca provecho y encuentra placer 
en él, tanto mejor—; lo edita sin cuidados ni preocupacio- 
nes y sin la menor presunción de haber dicho en todo la 
palabra final o de que vayan a encontrar la felicidad en su 
libro todas las razas de la Tierra. Cada generación tiene su 
misión y no necesita hacer tan extraordinarios esfuerzos, 
que lo sea todo para la anterior y para la siguiente. Cada 
individuo de una generación tiene, como cada día, su carga 
especial y bastante que hacer con preocuparse de sí mismo. 
¿Por qué querer abrazar el presente entero con su preocu- 
pación dominante, o creer que inicia una era o una época 
con su libro, cuando no, según la última moda, con meras 
promesas solemnes, con amplias y seductoras indicaciones, 
con la insegura garantía de una valuta dudosa? No todo el 
que tiene unas anchas espaldas es por ello un Atlas, ni las 
ha recibido para llevar un mundo; no todo el que dice: 
“Señor, Señor" entra en el reino de los cielos; no todo el 
que se ofrece a dar caución por el presente entero ha pro- 
bado con ello que es persona de fiar, capaz de responder de 
sí mismo; no todo el que erclama: “Bravo, bravisimo” se 
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ha comprendido a sí mismo y ha comprendido su admi- 
ración. 

Por lo que toca a mi pequeñez, confieso con toda since- 
ridad que soy como escritor un rey sin corona, e incluso en 
mi temor y temblor, un escritor sin ningunas pretensiones. 

Si a una noble aversión, a una celosa crítica le parece 
demasiada arrogancia llevar un nombre latino, tomaré gus- 
toso el nombre de “Pérez” o de “López”, pues no quisiera 
pasar por nada más que por. un profano, que especula, sí, 
pero que, sin embargo, permanece alejado de la especulación, 
aunque soy devoto en mi fe de autoridad, como el romano 
era tolerante en su temor, de Dios. Por lo que concierne a 
la autoridad huriana, soy fetichista y adoro con la misma 
humildad a uno que a otro, sólo con que haga conocer sufi- 
cientemente, a golpe de tambor, que es aquél a quien debo 
adorar, que es por este año la autoridad y el imprimatur. 
Excede las fuerzas de mi entendimiento la decisión, ya sea 
instituida por la insaculación y la suerte o ya los candida- 
tos mismos hagan propaganda y el individuo juzgue como 
autoridad, igual que hacen los jurados en el tribunal popular. 

No tengo nada que añadir, fuera de dar un cordial adiós 
a todo el que comparta mi manera de ver, como también a 
todo el que no la comparta; a todo el que lea el libro, como 
también a todo el que con el prólogo se contente. 

Con el mayor respeto, 


Copenhague. 


Vicinius HAUurNIENSIS. 


INTRODUCCIÓN 


EN QUÉ SENTIDO ES EL OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN UN PRO- 
BLEMA QUE INTERESA A LA PSICOLOGÍA, Y EN QUÉ SENTEDO, DES- 
PUÉS DE OCUPAR A LA PSICOLOGÍA, SE REFIERE A LA DOGMÁTICA 


Todo problema científico tiene dentro de la amplia esfera 
de la ciencia su lugar determinado, su objetivo y sus lími- 
tes; debe fundirse a su modo con el texto en el cuadro del 
conjunto, debe ocupar su sitio en la sinfonía del con- 
junto. Esta consideración no es sólo un pío deseo que 
ennoblece al hombre de ciencia con exaltación entusiasta 
o dolorida; no es meramente un sagrado deber que le liga 
al servicio del todo y le manda renunciar a la arbitrariedad 
y al placer de perder de vista el continente, por afán de 
aventuras. Esta consideración interesa a la vez a toda inves- 
tigación especial. Pues cuando ésta olvida dónde se halla 
en su propio terreno, se olvida a la vez de sí misma, como 
ya lo expresa el lenguaje con una significativa ambigiiedad; 
la investigación se convierte entonces en otra cosa y alcanza 
una discutible habilidad para representarse todo lo que se 
le antoja. Quien no es llamado por la ciencia al orden, quien 
no se ha puesto en guardia sobre el hecho de que los dis- 
tintos problemas no deben pasar corriendo los unos por el 
lodo de los otros, como si se tratase de representar una 
mascarada, podrá ser a veces muy “ingenioso”, se asom- 
brará a veces aparentando haber comprendido, cuando está 
muy lejos de ello; despachará a veces las contradicciones 
con una síntesis que no dirá nada; pero esta ganancia la 
pagará ulteriormente, como toda adquisición ilegal, que no 
puede convertirse en legítima propiedad ni civil ni cientí- 
ficamente. 

Si se pone por epígrafe al último capítulo de la Lógica: 
la realidad, se obtiene la ventaja de suscitar la apariencia 
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de haber llegado ya en la Lógica a lo más alto o, si asi se 
quiere, a lo más bajo. Pero ¡a desventaja salta a la vista: 
no se ha servido ni a la Lógica ni a la realidad. No a la 
realidad, pues la Lógica no puede dejar pasar la contingen- 
cia, que es esencial a la realidad. No a la Lógica, pues cuan- 
do ésta ha pensado la realidad, ha introducido en su cuerpo 
algo que no puede asimilar, ha anticipado lo que debe mera- 
mente preparar. El castigo resulta claro: se ha dificultado, 
y acaso se ha hecho imposible, toda investigación de lo que 
sea la realidad, porque es menester dar primero a la palabra 
tiempo para que haga examen de conciencia, por decirlo asi, 
tiempo para que olvide el error. Si en la Dogmática se llama 
a la fe lo inmediato (sin más definición), se obtiene la ven- 
taja de dejar convencido a todo el mundo de la imposibili- 
dad de detenerse en la fe; más aún, se le arranca al creyente 
esta concesión, porque acaso no ve en seguida el equívoco 
que hay en que ésta no tenga su fundamento en las defi- 
niciones ulteriores, sino en aquel Trpwrtov VedSos (1). La 
desventaja es innegable, pues la fe sufre cuando se le quita 
lo que legítimamente le pertenece: su base histórica; y la 
Dogmática sufre cuando no empieza donde debiera empe- 
zar: dentro de un comienzo anterior. En lugar de presu- 
poner un comienzo anterior, ignora éste, y empieza de bue- 
nas a primeras, como si fuese Lógica; la cual empieza 
justamente en lo más fugaz que haya sido destilado nunca 
por la más fina abstracción: en lo inmediato. Lo que lógi- 
camente pensado es exacto: que lo inmediato es superado 
eo ipso, tórnase en la Dogmática vacua charlatanería; pues, 
¿a quién se le ocurrirá detenerse en lo inmediato (sin más 
definición), siendo así que es superado en el mismo momen- 
to en que se pronuncia su nombre, como el sonámbulo des- 
pierta en el mismo momento en que se pronuncia el suyo? 
Si a veces se encuentra, pues, usada en investigaciones casi 
puramente propedéuticas la palabra reconciliación, para de- 
signar el saber especulativo o la identidad del sujeto cognos- 
cente y de lo conocido, lo subjetivo —objetivo, etc., fácil- 
mente se ve que el investigador es ingenioso y con ayuda 
de su ingenio ha resuelto todos los enigmas, especialmente 
para todos aquellos que no usan en la ciencia ni siquiera 
de la precaución de que se usa en la vida diaria: escuchar el 
enigma atentamente, antes de tratar de descifrarlo—. En 


(1) Protón pseudos, primera mentira, 
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otro caso se adquiere el incomparable mérito de haber pro- 
puesto con aquella solución un nuevo enigma: el de cómo 
un hombre puede llegar a creer que sea aquella la solución. 
El supuesto de toda la filosofía antigua y de la Edad Media 
era que el pensamiento tiene, en general, realidad. Kant ha 
hecho dudoso este supuesto. Admitamos, empero, que la filo- 
sofía hegeliana haya atravesado realmente el escepticismo 
de Kant —lo que sigue siendo en rigor una gran cuestión, 
a pesar de todo lo que Hegel y su escuela han hecho con 
ayuda de las palabras mágicas “método” y “manifestación”, 
para encubrir lo que Schelling reconocía más abiertamente 
con las no menos mágicas de “intuición intelectual” y de 
“construcción”: que su filosofía arrancaba de un nuevo 
punto de partida—, y admitamos, pues, que haya recons- 
truído lo anterior en una forma más elevada, de suerte que 
el pensamiento ya no tenga realidad meramente por virtud 
de un supuesto, ¿es esta realidad del pensamiento, conscien- 
temente establecida, una “reconciliación”? Con esto no se 
ha hecho más que traer la Filosofía al punto en donde se co- 
menzaba en los antiguos días; en los antiguos días en que 
justamente la reconciliación conservaba su inmensa signifi- 
cación. Cuéntase con una antigua y respetable terminología 
filosófica: tesis, antítesis, síntesis. Elíjese una más moderna, 
en que la mediación ocupa el tercer puesto. ¿Será esto un 
progreso tan extraordinario? En primer lugar, es la media- 
ción ambigua, pues significa a la vez la relación entre los 
dos términos y el resultado de la relación, aquello en que 
ambos mutuamente se compenetran, como quienes se han 
conectado mutuamente; designa el movimiento, pero a la 
vez también el reposo. Si esto es una perfección, habrá de 
decidirlo un examen dialéctico mucho más profundo de la 
mediación; pero este examen no llega nunca, desdichada- 
mente. Abandónese, no obstante, la síntesis y dígase media- 
ción. Hecho. Pero se es ingenioso y no es cosa de contentar- 
se con esto. Se dice “reconcilación”. ¿Y adónde conduce 
esto? No se benefician las propias investigaciones propedéu- 
ticas; con un nuevo título ganan éstas tan poco como la 
verdad en claridad, o un alma humana en beatitud. En cam- 
bio, se confunden de raíz dos ciencias, la Ética y la Dogmá- 
tica, singularmente cuando no sólo se introduce subrepticia- 
mente la palabra reconciliación, sino que además se indica 
que la Lógica y el Aóryos (el logos dogmático) se correspon- 
den mutuamente y que la Lógica es propiamente la ciencia 
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dó6yos. La Ética y la Dogmática se disputan la reconciliación 
en una zona límite, preñada de peligros. La culpa, el arrepen- 
timiento dan, exprimidos éticamente, la idea de la reconcilia- 
ción, mientras la Dogmática tiene, en la receptividad para la 
reconciliación ofrecida, el carácter históricamente concreto € 
inmediato con que toma la palabra en el gran diálogo de las 
ciencias. ¿Y adónde conduce esto finalmente? A que el len- 
guaje tenga que festejar probablemente un gran año sabático, 
dejando descansar a la palabra y al pensamiento, a fin de que 
se pueda empezar por el principio. Necesítase en la Lógica 
lo negativo, como la fuerza impulsiva que todo lo pone en 
movimiento. Y movimiento es menester, en efecto, que haya 
en la Lógica, vaya como vaya, bien o mal. Lo negativo sirve, 
pues, de instrumento, y si no hay bastante con lo negativo, 
hacen su aparición juegos de palabras y frases hechas, como 
quiera que hasta lo negativo se convirtió en un juego de 
palabras (2). 

En la Lógica no debe devenir ningún movimiento; la Lógica 
es, y todo lo lógico es solamente (3), y justamente esta impo- 
tencia de lo lógico es la transición de la Lógica al devenir, 
en que brotan la existencia y la realidad. Cuando la Lógica 
se sume, pues, en la concreción de las categorías, no hace 
sino exponer a la luz lo que era desde un principio. Todo 
movimiento (para usar por un momento esta expresión), es 
en este respecto sólo un movimiento inmanente, es decir, 
en un sentido más hondo no es un movimiento; de lo cual 
es fácil convencerse reflexionando que el concepto mismo 
del imovimiento es una trascendencia que no puede encon- 
trar puesto en la Lógica. Lo Dados es, pwes, la inmanen- 


(2) Exempli grutia: “Ente” es lo que ha “sido”; “ha sido” es el pa- 
sado de “ser”. Ergo es ente, el ser superado, el ser que ha sido, j He 
aquí un movimiento lógico! Si alguien quisiera tomarse el trabajo 
de detener y recoger en la Lógica de Hegel —tal como salió de jar 
manos del maestro y como ha sido corregida por su escuela— a 
los aventureros fantasmas y duendes, que ayudan solícitos al mepwi- 
miento lógico, vérían con admiración las edades posteriores cuán tras- 
nochadas agudezas representaron un día en la Lógica un gran pañal, 
no por cierto como aclaraciones accesorias y observaciones 
sino como dirigentes: del movimiento, que hicieron de la Lógica de 
una obra de maravilla y dieron alas al pensamiento lógico, sin que nu- 
die advirtiese que el largo manto de la admiración ocultaba la maqui- 
nariía que ponía las marionetas en movimiento. El movimiento en la 
Lógica, he aquí el mérito de Hegel; en oomparación con esto no me- 
rece la pena mencionar el inolvidable mérito que Hegel tiene, y A ra 
fa, para correr a la caza de lo incierto, el mérito de haber 
por múltiple slodo las categorías y su ordenación. 

$3) La eterna expresión de la Lógica es lo que les eleáticos aplicaron, 
por un malentendido, a la existencia: nada nace, todo es. 
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cia del movimiento; es lo que desaparece, lo superado. Si 
todo sucede así por negación, no sucede absolutamente nada, 
y lo negativo se convierte en un fantasma. Para hacer que, 
sin embargo, suceda algo en la Lógica, tórnase lo negativo 
algo más; hácesele producir la antítesis, con lo cual ya no 
es negación, sino contraposición. Ahora ya no es lo negativo 
el mudo reposo del movimiento inmanente, es lo “otro nece- 
sario”. Cosa semejante puede ser sumamente necesaria a 
la Lógica para poner en marcha el movimiento; sólo que no 
es nada negativo. Si se abandona la Lógica para volver la 
vista hacia la Ética, encuéntrase en ésta una vez más lo 
negativo, incansablemente activo en toda la filosofía hege- 
liana. Mas ahora se averigua con asombro que lo negativo 
es el mal. La confusión está en plena marcha: el “espíritu” 
ya no encuentra límites, y lo que madame de Staél-Holstein 
decía de la filosofía de Schelling, que hace de un hombre 
un hombre d'esprit para toda su vida, es íntegramente apli- 
cable a la de Hegel. Véase cuán ilógicos tienen que resultar 
los movimientos en la Lógica, puesto que lo negativo es el 
mal; y cuán inmorales en la Ética, puesto que el mal es lo ne- 
gativo. En la Lógica es demasiado, en la Ética demasiado 
poco; en ninguna parte lo justo, por querer serlo en ambas. 
Si la Ética no tiene otra trascendencia, es esencialmente Ló- 
gica. Si la Lógica ha de tener tanta trascendencia como ha 
menester la Ética para su gloria y su vergiienza, entonces 
ya no es Lógica. 

Lo que se acaba de exponer acaso sea demasiado prolijo 
en relación al lugar en que se encuentra —en relación al 
ssunto tratado no cabe hablar de prolijidad —, pero no es 
en modo alguno superfluo, pues los pormenores han sido 
elegidos teniendo presente el objeto de la obra. Los ejemplos 
están tomados en gran escala; pero lo que sucede en grande 
puede repetirse en pequeño, y el equívoco resulta igual, aun- 
que las consecuencias nacidas sean menores. Quien se dispo- 
ne a escribir un sistema tiene una responsabilidad en grande; 
quien escribe una monografía puede y debe ser fiel también 
en lo pequeño. 

La presente Obra se ha propuesto tratar el concepto de la 
“angustia” psicológicamente, pero teniendo in mente y a 
la vista el dogma del pecado original. Por tanto, refiérese 
también, aunque sólo seca tácitamente, al concepto del pe- 
cado. El pecado no es, sin embargo, un asunto que pueda 
interesar a la Psicología, y sólo quien pretenda ser ingenioso, 
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a fuerza de malentendidos, puede tratarlo psicológicamente. 
El pecado tiene su lugar determinado; o mejor, no tlene 
lugar, ésta es justamente su determinación. Si se le trata 
en otro lugar, resulta akerado, puesto que se le percibe bajo 
un ángulo de reflexión inesencial. Resulta alterado su con- 
cepto; con ello resulta trastrocado a la vez del estado afec- 
tivo que responde justamente al concepto justo (4), y se 
obtiene, en lugar de la continuidad del justo estado afectivo, 
la fugaz fantasía de los estados afectivos que ya no respon- 
den justamente al concepto. Cuando el pecado se introduce 
así en la Estética, el estado afectivo resulta frívolo, o pesa- 
roso, pues la categoría bajo la cual cae el pecado es la 
contradicción, y ésta es o cómica o trágica. Así se ha alte- 
rado el estado afectivo; pues el estado afectivo correspon- 
diente al pecado es la seriedad. También resulta alterado su 
concepto; pues si se torna cómico o trágico, se torna algo 
existente, Oo algo superado como inesencial, mientras que su 
concepto es ser vencido. Lo cómico o lo trágico no tienen 
en un sentido profundo, enemigo; sólo un fantasma que hace 
llorar o un fantasma que hace reír. Si se trata el pecado 
en la Metafísica, el estado afectivo se torna apatía e indi- 
ferencia dialécticas, que consideran el pecado como algo que 
no puede hacer frente al pensamiento. El concepto resulta 
alterado; pues el pecado debe ser vencido, pero no como 
algo a que el pensamiento no puede prestar vida, sino como 
algo que está ahí y que lo está como grave negocio de cada 
uno. Si se trata el pecado en la Psicología, el estado afec- 
tivo se torna insistencia observadora, imperturbable es- 
pionaje, pero no surge de él la huída victoriosa de la gra- 
vedad. El concepto se convierte en un concepto distinto, pues 
el pecado se torna un estado. Pero el pecado no es un es- 
tado. La idea del pecado es que su concepto sea superado 
continuamente. Como estado, es decir, como posibilidad (de 
potentia) no es; mientras que de hecho (de actu o in actu) 


(4) También la ciencia, lo mismo que la poesía y que el arte, supone, 
tanto en el que la produce como en el que la recibe, un estado afectivo ; 
y un error en la modulación causa efectos tan perturbadores como un 
error en el desarrollo del pensamiento; vero esto es algo que se ha 
olvidado por completo en nuestro tiempo, en el cual se ha olvidado en 
general la determinación de la intimidad y de la dedicación, por la ale- 
gría de. ver la magnificencia que se cree poseer;:o se la deja escapar 
por avidez, como el perro que prefería la sombra. Pero todo error 
engendra su propio enemigo. El error del pensamiento se entrega a sí 
miemo a la Dialéctica; la ausencia o el falseamiento del estado adeotivo 
cae en lo cómico, y 
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es y es de nuevo. El estado afectivo de la Psicología sería la 
curiosidad antisentimental, pero el justo estado afectivo es 
la arrojada resistencia de la gravedad. El estado afectivo 
de la Psicología es la angustia, que busca: y sigue las huellas; 
y en su angustia diseña el pecado, mientras pasa angus- 
tias, y angustias mortales, ante el diseño que 'ella misma 
traza. Cuando el pecado es tratado asi, resulta el más fuer- 
te; pues la Psicología se conduce, en rigor, femenilmente 
con él. Cierto es que este estado tiene su verdad; cierto es 
igualmente que surge, con mayor o menor volumen, en la 
vida de todo hombre; antes de que se abra a la concepción 
ética de la vida; pero en semejante modo de tratarlo no 
resulta el pecado lo que es, sino más o menos. 

Si se trata, pues, el problema del pecado, puede verse en 
seguida, por el estado afectivo, si el concepto es el justo. 
Si se habla, por ejemplo, del pecado como se habla de una 
enfermedad, de una anormalidad, de un veneno, de una 
desarmonía, también se ha falseado su concepto. 

Propiamente, el pecado no tiene carta de naturaleza en 
ninguna ciencia. Es. objeto de la predicación allí donde el 
individuo habla como individuo al individuo. La pedantería 
científica de nuestro tiempo tiene a los sacerdotes por locos, 
de tal modo que éstos se dedican a ser una especie de sa- 
cristanes de los profesores, sirviendo también por su parte 
a la ciencia, creyendo que predicar está por debajo de su 
dignidad. Tampoco es maravilla, pues, que se tenga el pre- 
dicar por un arte muy mísero. Sin embargo, es la más difícil 
de todas las artes y, en rigor, justamente el arte que Só- 
crates encomia: el arte de conducir un diálogo. Como se 
comprende, no es menester que haya alguien entre los con- 
gregados que responda; tampoco serviría de nada, natural- 
mente, ceder de continuo la palabra a alguien. Lo que Sócra- 
tes censuraba propiamente en los sofistas, cuando decía que 
hablaban bien, pero que no sabian conducir un diálogo, era 
esto: que podían decir muchas cosas sobre cualquier tema, 
pero carecían del momento de consideración al interlocutor. 
Ahora bien; esta consideración es justamente el secreto del 
diálogo. 

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La ciencia 
en que el pecado podría encontrar mejor su puesto sería la 
Ética. No obstante, también esto tiene su gran dificultad. La 
Ética es todavía una ciencia ideal, y no sólo en el sentido 
en Que toda ciencia lo es. Quiere introducir la idealidad en 
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la realidad; en cambio, no toma su movimiento la dirección 
de elevar la realidad a la idealidad (5). La Ética presenta 
la idealidad como una misión que realizar y supone que el 
bhombre está en posesión de las condiciones necesarias para 
realizarla. Mediante esto desenvuelve la Ética una contra- 
dicción, puesto que hace patente justamente la dificultad y 
la imposibilidad. De la Ética puede decirse lo que se ha 
dicho de la ley, que es una maestra cuyas exigencias conde- 
nan, pero no dan vida. Únicamente la Ética griega ha cons- 
tituído una excepción, pero sólo porque no era Ética en 
sentido estricto, sino que contenía un momento estético. Así 
lo muestra claramente su definición de la virtud, como tam- 
bién el hecho de que Aristóteles advierta frecuentemente, 
por ejemplo, en la Ética nicomaquea, con una deliciosa inge- 
vuidad griega, que la virtud por sí sola no hace a un hom- 
bre feliz y satisfecho y que para esto son menester, además, 
la salud, los amigos, los bienes terrenos, la dicha de la 
familia. Cuanto más ideal, tanto mejor es la Ética. No se 
deje engañar por la charlatanería que dice no servir de 
vada exigir lo imposible; sólo escuchar semejantes palabras 
es inmoral, y la Ética no tiene ni tiempo ni ocasión para 
hacerlo. La Ética no ha de regatear; y de este modo tampoco 
se alcanza la realidad. Si ha de alcanzarse ésta, es más bien 
menester que todo el movimiento siga la dirección opuesta. 
Esta condición de la Ética, ser ideal del modo descrito, incita 
a usar, al tratarla, categorías ya metafísicas, ya estéticas, 
ya psicológicas. Como es natural, ha de ser justamente y 
ante todo la Ética quien resista a las tentaciones; por eso 
es también imposible que escriba nadie una Ética sin tener 
a mano otras categorías totalmente distintas. 

El pecado pertenece, pues, a la Ética sólo en cuanto ésta 
arriba justamente a este concepto con ayuda del arrepen 
timiento (6). 


(6) Si se quisiera reflexionar más detalladamente sobre esto, se en- 
contrarían hartas ocasiones de comprender cuán ingenioso es, sin em- 
bargo. poner por epígrafe al último capítulo de la Lógica: “la reali- 
dud”, cuando ni siquiera la Ética alcanza ésta. La realidad con uue 
concluye la Lógica significa, por ende, comparada con la verdadera 
realidad. no más que el ser. con que ella comienza. 

(6) ¡Sobre este punto encuéntranse varias observaciones en la obra 
Temor y temblor, citada vor Juan de Silentio (Copenhague, 1843), 
En ella hace el autor varias veces que la idealidad de la Estética em- 
bista contra la idealidad exigida por la Ética para hucer gue en este 
choque salga a luz la idealidad religiosa, que es justamente la ideali- 
dad de la reulidnd. .tan deseable como la de la Estética y no imposi- 
ble como la de la Ética. Y vor cierto que esta idealidad surge en un 
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Si la Ética ha de tomar en sí el pecado, ha desaparecido 
su idealidad. Cuanto más se detiene en su idealidad —pero 
sin que le sea lícito perder de vista, inhumanamente, la 
realidad, antes bien, debiendo conservar siempre con ésta 
la relación de presentarse como un deber de todo hombre, 


salto dialéctico, acompañada del estado afectivo positivo: “mira, todo 
es nuevo”. y del estado afectivo negativo: la pasión por lo absurdo, 
A éste responde el concepto de la “repetición”. O se ha suprimido 
la existencia entera con la exigencia de la Ética, o se cumple la cun- 
dición y comienza desde un principio la vida y la existencia entera 
no en continuidad inmanente con lo anterior —esto sería una con- 
tradición—, sino a través de una trascendencia de un “salto”. La 
repetición está, nues, senarada de la primera existencia por un abis- 
mo. de tal suerte que sólo sería un modo de hablar figurado decir 
que lo anterior y lo posterior se conducen mutuamente como la tota- 
lidad de los seres que viven en el mar con la totalidad de los que 
viven en el aire y en la tierra, aunque en ovinión de algunos natura- 
listas aquélla preforma prototípicamente en la imperfección que ésta 
revela, Tocante a esta categorías consúltese La repetición, de Cons- 
tantino Constantius (Copenhague, 1843). Esta obra es, ciertamente, 
un libro humorístico, como su autor quiso. en efecto,.que fuera. Pero 
el autor es, hasta donde se me alcanza, quien por primera vez se 
ha fijado con energía en la “repetición”, la ha puesto a la vista en 
todo el vigor de su concepto y ha aclarado vor medio de ella la rela- 
ción entre lo étnico y lo cristiano, señalando el ápice invisible, el 
discrimen rerum, en que se rompe la ciencia contra la ciencia, hasta 
que surge la nueva ciencia, Pero él mismo vuelve a ocultar lo que ha 
descubierto, revistiendo el concepto con la representación correspondien- 
te y dedicándose a jugar con ésta. Lo que le ha movido a hacer esto es 
difícil de decir, o más bien difícil de comprender, pues él mismo +tlice 
que escriba así “a fin de que no puedan entenderle los herejes”. Como 
sólo quería ocunarse estética y psicológicamente de su objeto, tenía 
que disponerlo todo en modo humorístico, Este efecto consigue ha- 
ciendo que la palabra signifique ya lo más insignificanté de todo, y la 
transición, o, mejor, el continuo caer de las nubes es motivado por 
medio de su contraposición ínfimamente cómica. Sin embargo, ha indi- 
cado en ocasiones la idea central ron bastante precisión: “la repetición 
es el interés de la Metafísica y a la vez el interés en que encalla la 
Metafísica; la repetición es el santo y seña en toda intuición ética; 
la repetición es conditio sine qua non de todo problema dogmático”, 

primera frase encierra una alusión al principio de que la Meta- 
física es desinteresada, como Kant decía de la Estética. Tan pronto 
como entra en escena el interés, queda a un lado la Metafísica. Por 
eso está subrayada la palabra interés. En realidad, entra en escena 
el interés entero de la subjetividad, y entonces encalla la Metafísica. 
Cuando no se admite la revetición, tórnase la Ética una potencia Jes- 
pótica: por eso dice el autor, probablemente, que aquélla es el santo 
y seña en la intuición ética. Cuando no se admite la repetición, no 
puede existir la Dogmática, pues en la fe empieza la repetición, y la 
fe es el órgano vara resolver los problemas dogmáticos. En la esfera 
de la naturaleza consiste la repetición en la inconmovible necesidad de 
uquélla, En la esfera del espíritu no está el prohlema en arrancarle a la 
repetición una variación y en encontrarse en cierto modo bien dentro de 
ella, como si el espíritu estuviese tan sólo en una relación intrínseca con 
la repetición del espíritu, de tal forma, que alternasen el bien y el mal 
como el verano y el invierno; el problema está más bien en convertir 
ía repetición en algo íntimo, en el propio problema de la libertad, en 
su supremo interés: en el de si ella puede realizar realmente la repeti- 
ción mientras todo cambia, Aquí duda el espíritu finito. Constantino 
Constantius ha indicado esto, poniéndose él a un lado y haciendo bro- 
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de tratar de hacer de todo hombre el verdadero hombre, e) 
hombre íntegro, el hombre por excelencia—, tanto más acre- 
cienta la dificultad. En la lucha por realizar la misión de la 
Ética surge el pecado; y no sólo aparece como una contin- 
gencia, en un individuo contingente, sino como un supuesto 
profundo, cada vez más profundo, como un supuesto que 
trasciende del individuo, que' se remonta siempre más y 
más lejos. Ahora todo se ha perdido para la Ética y la Ética 
misma ha contribuído a ello. Ha surgido una categoría que 
reside íntegramente fuera de su ámbito. El pecado original 
lo hace todo más desesperado aún y aumenta la dificultad, 
aunque no con ayuda de la Ética, sino con la de la Dogmática. 
Así como todo conocer y especular partía antiguamente del 
supuesto de que el pensamiento tiene realidad, toda Ética 
antigua parte del supuesto de que la virtud es posible. El 
escepticismo del pecado es totalmente extraño al paganis- 
mo; el pecado es para su conciencia moral lo que el error 
es para su conocia: la excepción aislada que nada 
prueba. 

Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste 
con aquella ciencia llamada estrictamente ideal, parte de la 
realidad. La Dogmática empieza en lo real, para remontarse 
. a la idealidad. No niega que el pecado exista; por el con- 
trario, supone el pecado, y lo explica suponiendo el pecado 
original. Como, sin embargo, muy raras veces es tratada 
duramente la Dogmática, se introduce el pecado original en 
a de tal suerte, que no salta a la vista, antes se 
esfuma la impresión del punto de partida heterogéneo de la 
Dogmática. Esto sucede también cuando expone dogmas sobre 
los ángeles, la Sagrada Escritura, etc. El pecado original no 


tar la repetición en el joven por virtud de la religión. Por eso dice 
Constantino varias veces que la repetición es una categoría religiosa 
para él demasiado trascendente: el movimiento por virtud de lo absur- 
do, y otra vez expresa esto así: la eternidad es la verdadera reputi- 
ción. Nada de esto ha advertido el profesor Heibere cuando en su 
Urania ha convertido, con su habitual rmabilidad y elegancia esta parida 
en una linda bagatela y traído con gran despliegue de la co 

al punto en que Constantino emvieza y adonde ya la había traído 
“para recordar una obra recientemente aparecida— el estético de 
O esto o aquello en la “rotación de cultivos”. Con ello es admitido 
Constantino, sin duda alguna, en una sosciedad muy distinguida, Pero 
cuando debía sentirse por ello halagado, se ha vuelto completamente 
loco. a mi juicio. desde que escribió su libro, bues un escritor que 
escribe para ser mal entendido, sólo en plena confusión del espíritu 
podrá perder la memoria hasta el punto de no considerar como un ho- 
nor que al distinguido profesor ro le entienda. Pero casi no necesitamos 
euidarnos de él. Hasta abora no ha respondido; por ende, parece estar 
de acuerdo consigo mismo. 
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puede, pues, ser explicado por la Dagmática; su explicación 
sólo puede consistir en suponerlo -—.como aquel torbellino 
de que tantas cosas decía la especulación física griega— 
motor que ninguna ciencia podia comprender. 

Tal suoede realmente con la Dogmática, como se confiesa 
cuando se tiene ocasión de conocer los inmortales méritos 
de Schleiermacher en esta ciencia. Largo tiempo hace que 
se ha abandonado a este pensador, para elegir a Hegel; y, 
sin embargo, era Schleiermacher un deta en el bello 
sentido griego, un pensador que sólo hablaba de lo que 
sabía, mientras que Hegel recuerda, a pesar de sus eminen- 
tes dotes y de su colosal erudición, que era 'en sentido 
alemán un profesor de Filosofía del gran estilo, pues lo expli- 
caba todo á tout prix. 

La nueva ciencia empieza, pues, con la Dogmátira, en el 
mismo sentido en que la ciencia inmanénte empieza con 
la Metafísica. También halla de nuevo su puesto una Ética, 
como ciencia que propone a la realidad como problema la 
coriciencia que la Dogmática tiene de la realidad. Esta Ética 
no ignora el pecado, y su idealidad no consiste en tener 
exigencias ideales, sino más bien en la conciencia penetrante 
de la realidad —de la realidad del pecado—; pero debe 
mantenerse lejos de la frivolidad metafísica y de la concu- 
piscencia psicológica. 

Fácilmente se ve que el movimiento sigue una dirección 
muy distinta, y que la Ética de que ahora hablamos está 
en su propio terreno en un orden de cosas muy distinto. La 
primera Ética encallaba en la pecaminosidad del individuo, 
que se ensanchaba hasta llegar a ser la pecaminosidad de la 
especie entera. Con este ensanchamiento no se acercaba lo 
más mínimo a una explicación, antes la dificultad resultaba 
todavía mayor y éticamente más enigmática. Entonces venía 
la Dogmática y salvaba la dificultad por medio del pecado 
original. La nueva Ética supone la Dogmática, y con ella 
el pecado original; y explica partiendo de éste el pecado del 
individuo, al mismo tiempo que propone la idealidad como 
un problema. Pero en todo esto no se mueve de arriba abajo, 
sino de abajo arriba. 

Aristóteles habla, como es sabido, de una “filosofía prime- 
ra” (xporry prdosopto). Designa con este título, en primer 
término, lo metafísico; pero hace entrar en lo metafísico una 
parte de lo que con arreglo a nuestras ideas pertenece a la 
Teología. Está muy en su punto que en el paganismo fuera 
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la Teología tratada en este lugar; revélase aquí la misma 
falta de reflexividad infinita que indujo también a que el 
teatro tuviese en el paganismo la gravedad de la vida real, 
como si fuese una especie de culto divino. Prescindiendo de 
esta ambigiiedad, podría conservarse este nombre y enten- 
der por “filosofía primera” (7) la totalidad étnica científica, 
cuya esencia es la inmanencia o (dicho en griego) la remi- 
niscencia. La esencia de la “filosofía segunda” residiría 'en- 
tonces en la trascendencia, en la repetición (8). 

El concepto del pecado no tiene, pues, en ninguna ciencia 
su propio terreno; solamente la segunda Ética puede tratar 
su revelación, pero no su origen. Si cualquiera otra ciencia 
quiere hablar del pecado, introduce la confusión en el con: 
cepto. Así sucede —para acercarnos a nuestro propósito 
cuando quiere hacerlo la Psicología. 

Aquello de que debe tratar la Psicología ha de ser algo 
estable, que permanezca en una quietud móvil, no algo in- 
quieto que continuamente o se produzca a sí mismo, o sea 
reprimido. Pero lo permanente, aquello de que surge conti- 
nuamente el pecado —pero no con¡necesidad, sino con liber- 
tad, pues un origen necesario es un estado, como, por ejem- 
plo, es un estado la historia entera de la planta— , esta cosa 
permanente, el supuesto dispositivo, la posibilidad real del 
pecado, es un objeto que interesa a la Psicología. Lo que 
puede ocupar a la Psicología y aquello de que ella puede 
ocuparse es, por tanto, cómo pueda surgir el pecado y no 
que el pecado surja. La Psicología puede llegar tan lejos en 
su interés psicológico, que sea como si el pecado existiese; 
pero el paso inmediato, que existe, es cualitativamente dis- 
tinto de todo lo anterior. Cómo para la atenta observación 
y contemplación va extendiendo más y más este supuesto 
su dominación en torno suyo, es lo que interesa a la Psico- 
logía; más aún, ésta quiere entregarse a la ilusión, por de- 
cirlo así, de que con ello existe el pecado. Pero esta última 


(71) Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de «su 
distinción entre filosofía negativa y positiva. Por filosofía negativa 
entendía la Lógica, lo cual estaba suficientemente claro; menos claro 
era para mí lo que entendía propiamente por la positiva, fuera de 
que filosofía positiva era indudablemente la que él mismo quería en- 
señar, Pero no es lícito que me detenga más en este punto, puesto uue 
sólo he “de atenerrmame a mi propia concepción. 

(8) Constantino Constantius lo ha recordado, indicando que la :n- 
manencia encalla en el “interés”. Sólo con este concepto entra pro- 
piamente la reslidad en escena. 
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ilusión revela la impotencia de la Psicología; revela que la 
Psicología ya no sirve. 

Psicológicamente, es muy exacto que la naturaleza del 
hombre ha de hacer posible el pecado; pero convertir esta 
posibilidad del pecado en su realidad subleva a la Ética y 
es para la Dogmática una blasfemia. Pues la libertad no es 
nunca mera posibilidad; tan pronto como es, es real. En el 
mismo sentido se decía en la antigua filosofía que si la exis- 
tencia de Dios es posible, es necesaria, 

Tan pronto como el pecado está realmente puesto, surge 
en el acto la Ética-y le sigue paso a paso. Cómo llega a la 
existencia, no le preocupa a la Ética, a no ser en cuanto 
es cierto para ella que el pecado como pecado ha aparecido 
en el mundo. Pero menos aún que del origen del pecado 
preocúpase la Ética de la vida retirada que éste lleva en su 
posibilidad. 

Si se quiere averiguar ahora más exactamente en qué sen- 
tido y hasta qué punto persigue la Psicología su objeto con 
la observación, de lo dicho resulta por sí mismo que toda 
observación de la realidad del pecado, como una realidad 
pensada, es extraña a ella. La realidad del pecado pertenece 
a la Ética, pero no como objeto de observación, pues la Ética 
no practica nunca la observación, sino que acusa, juzga, 
obra. De lo dicho resulta además que la Psicología no tiene 
que.ver con el detalle de la realidad empírica, a no ser en 
tanto que ésta reside fuera del pecado. En cuanto ciencia, 
no puede nunca la Psicología tener que ver empíricamente 
con el detalle que pertenece a su esfera; pero éste puede 
encontrar su representación científica cuando la Psicología 
se torna lo más concreta posible. En nuestros tiempos se ha 
tornado esta ciencia, que tiene antes que las demás el dere- 
cho de embriagarse con la espumosa variedad de la vida, 
tan magra y sobria como un asceta. Esto no es culpa de la 
ciencia, sino de sus servidores. En relación con el pecado le 
está vedado, por el contrario, el contenido total de la reali- 
dad; sólo su posibilidad le pertenece. Para el punto de vista 
ético no existe, naturalmente, la mera posibilidad del peca- 
do, y la Ética no se deja volver loca ni derrocha su tiempo 
en semejantes investigaciones. En cambio, la Psicología gusta 
de ellas; se sienta, dibuja el perfil, calcula el ángulo de la 
posibilidad y no se deja distraer ni más ni menos que AÁr- 
químedes. 
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Pero en cuanto la Psicología se sume en la posibilidad del 
pecado, está, sin saberlo, al servicio de otra ciencia, la cual 
sólo espera que haya acabado para empezar ella misma y 
ayudar a la Psicología en sus explicaciones. Esta ciencia no 
es la Ética, pues ésta no se refiere para nada a la posibilidad 
del pecado. Es la Dogmática, y aquí es donde se presenta 
de nuevo el problema del pecado original. Mientras que lz 
Psicologia sondea la posibilidad real del pecado, explica la 
Dogmática el pecado original, la posibilidad ideal del pecado. 
En cambio, la segunda Ética no tiene nada que ver con la 
posibilidad del pecado o del pecado original. La primera Éti- 
ca ignora el pecado; la segunda Ética reconoce y toma en 
consideración la realidad del pecado; pero la Psicología sólo 
puede inmiscuirse en esto por obra de un malentendido. 

Si lo expuesto es exacto, fácilmente se verá con cuánta ra- 
zón llamo a la presente obra una investigación psicológica y 
hasta qué punto creo que su propio terreno es la Psicología. 
Y, sin embargo, apunta por necesidad a la Dogmática al 
adquirir conciencia de su relación con la ciencia. Se ha lla- 
mado a la Psicología la ciencia del espíritu subjetivo. Si se 
mira esta definición desde cerca se verá que ha de conver- 
tirse en la ciencia del espíritu absoluto, tan pronto como 
llega al problema del pecado. Éste es el momento de la Dog- 
mática. La primera Ética supone la Metafísica, la segunda 
parte de la Dogmática; pero a la vez la completa de tal 
suerte que aquí, como en todas partes, surge el supuesto. 

Ésta era la misión de la introducción. Lo dicho puede ser 
exacto, aunque la investigación misma del concepto de la 
angustia sea completamente errónea. Si es así, ya se verá. 


CAPITULO 1 


La angustia como supuesto del pecado original, que a su vez 
la explica retrocediendo en la dirección de su origen 


L INDICACIONES HISTÓRICAS SOBRE EL CONCEPTO DEL PECADO 
ORIGINAL 


¿Es este concepto idéntico al concepto del primer pecado? 
¿Del pecado de Adán? ¿De la caída del primer hombre? Por 
tal se le ha tomado a veces, y entonces ha venido a coincidir 
el problema de explicar el pecado original con el problema 
de explicar el pecado de Adán. Mas como el pensamiento 
tropezaba en esta empresa con ciertas dificultades, se acudió 
a una salida. Para encontrar alguna explicación se supuso 
la existencia de un estado fantástico y se hizo consistir las 
consecuencias de la caída en la pérdida de ese estado. Con 
ello se obtuvo la ventaja de que todo el mundo concediese 
de buen grado que un estado como el descrito no se encuen- 
tra en el mundo. Pero se olvidó que la cuestión era enton- 
ces la de si un estado semejante había existido nunca para 
que fuese posible haberlo perdido. Dióse a la historia del 
género humano un comienzo fantástico; Adán apareció fan- 
tásticamente en él; el sentimiento religioso y la fantasía 
obtuvieron lo que deseaban, un prólogo divino; el pensamien- 
to se quedó vacío. De doble modo encontró Adán un fantás- 
tico puesto aparte. El supuesto era fantástico-dialéctico, prin- 
cipalmente en el catolicismo, que ha hecho perder a Adán el 
donum divinitus datum supernaturale et admirabile. O era 
fantástico-histórico, principalmente en la Dogmática federal, 
que se perdió en un cuadro fantástico de la aparición de Adán 
como mandatario de todo el género humano. Ambas expli- 
caciones no explican, naturalmente, nada; la una sólo expli- 
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ca lo que ella misma ha inventado; la otra se limita a inven- 
tar algo que no explica nada. 

¿Consistirá entonces la diferencia entre el concepto del 
pecado original y el concepto del primer pecado en que el 
individuo sólo tiene parte en aquél por su relación con 
Adán y no por su relación primitiva con el pecado? En este 
caso vuelve a estar Adán, fantásticamente, fuera de la His- 
toria, El pecado de Adán es entonces algo más que pasado, 
es un plus quam perfectum. 

El pecado original es lo presente, la pecaminosidad; y 
Adán el único en que aquél no era, puesto que llegó a ser 
por obra de él. No se quería, pues, tanto explicar el pecado 
de Adán, como hacer que se revelase la esencia del pecado 
original en sus consecuencias. Pero esta explicación del pe- 
cado original no era para el pensamiento. Por eso es perfec- 
tamente comprensible que una obra simbólica afirme la in- 
explicabilidad del mismo, sin incurrir por ello en contradic- 
ción con la explicación dada. Los artículos de Esmalcalda 
enseñan expresamente: peccatum hereditarium tam profun- 
da et tetra est'corruptio naturae, ut nullius hominis ratione 
intelligi possit, sed ex Soripturae patefactione agnoscenda et 
credenda sit. Esta afirmación es perfectamente 'conciliable 
con aquellas explicaciones. Pues en éstas no hemos de ver 
precisamente determinaciones teoréticas, con un propósito 
científico, sino que en ellas más bien se desahoga un senti- 
miento religioso de dirección ética, la indignación que le 
causa el pecado original. Y como toma en este pleito el 
papel del acusador, esfuérzase con un apasionamiento casi 
femenino, con el fanatismo de una muchacha enamorada, 
por' hacer repulsiva y siempre más repulsiva la pecaminogsi- 
dad y por hacerse repulsivo a sí mismo a causa de ella, y no 
le parece ninguna palabra bastante dura para designar la 
fuerza con que el individuo es arrastrado a la coparticipa- 
ción. Mirando desde este punto de vista las diversas confe- 
siones, hácese patente una gradación en que obtiene la vic- 
toria la profunda religiosidad protestante. La Iglesia griega 
llama al pecado original Gudparnua rporatorxdv (pecado 
patrimonial). Ni siquiera dispone de un concepto, pues esta 
expresión es sólo una indicación histórica y no designa, como 
el concepto, lo presente, sino tan sólo aquello que ha con- 
cluído históricamente. El vitium originis de Tertuliano es 
un concepto; mas la forma de expresión permite considerar 
también lo histórico como lo decisivo en él. El peocatum 
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originale (quia originaliter traditur) de San Agustín, indica 
el concepto, que resulta definido aún más claramente por 
la distinción entre el peccatum originans y el originatum. 
protestantismo rechaza las determinaciones escolásticas 
(carentia imaginis Dei, defectus justitiae originalis), como 
también la idea de que el pecado original sea un castigo 
(concupiscentiam poenam esse, non peccatum, disputant 
adversarii, Apol. A. C.); y comienza la entusiástica crisis: 
vitium, peccatum, reatus, culpa. Quiérese que sólo hable el 
alma contrita, y así es como puede deslizarse a veces en las 
afirmaciones sobre el pecado original un pensamiento total- 
mente contradictorio (nunc quoque afferens iram Dei iis, 
quí secundum exemplum Adami peccarunt). O bien la elo- 
cuencia del alma afligida prescinde enteramente del pensa- 
-miento, para decir del pecado original solamente lo que hay 
en él de espantoso: quo fit, ut omnes propter inobedientiam 
Adae et Hevae in odio apud Deum simus. Sin embargo, la 
fórmula de concordia que contiene esta frase es bastante 
circunspecta para protestar contra la hipótesis de que sea 
esto lo que se piensa; pues si esto se pensara sería el pecado 
la sustancia del hombre (1). Pero tan pronto como desapa- 
rece el entusiasmo de la fe y de la contrición ya no sirven 
semejantes determinaciones, que no hacen sino facilitar al 
astuto intelecto el sustraerse al conocimiento del pecado. 
En cuanto al hecho de que se empleen otras determinacio- 
nes, es una dudosa prueba de la perfección de los tiempos, 
enteramente en el mismo sentido que el hecho de que sean 
imposibles leyes draconianas. 

La desatada fantasía que se ha revelado en lo anterior 
repítese con toda consecuencia en otro punto de la Dogmá- 
tica, en la doctrina de la reconciliación. En ésta se dice que 
Cristo ha dado satisfacción al pecado original. ¿Qué pasa 
entonces con Adán? Él trajo el pecado original al mundo. 
¿No era, pues, el pecado original en él un pecado actual? 
¿0 significa el pecado original en Adán lo mismo que en 
cualquier otro miembro de la especie? En este caso queda 
anulado el concepto. ¿O fué toda la vida de Adán pecado 
original? ¿No engendró el pecado original en él otros pe- 


(1) La prohibición de pensar esta determinación, hecha por la 
form. conc., tiene que ser alabada, sin embargo, como prueba de la 
pasión enérgica con que obliga al pensamiento a oponerse a lo incons 
ocebible, Esta energía es muy de admirar frente al pensamiento m0» 
derno, que gusta de facilidades. 
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cados actuales? El yerro inicial revélase aquí más clara- 
mente que al principio, pues Adán se halla tan fantástica- 
mente fuera de la Historia, que es el único que está excluído 
de la' reconciliación. 

Como quiera que se plantee el problema, mientras se otor- 
ga a Adán un fantástico puesto aparte, todo es confusión. 
La explicación del pecado de Adán es, por ende, a la vez la 
explicación del pecado original; querer explicar aquél sin 
éste o éste sin aquél carece de todo sentido y valor. La razón 
más profunda de este fenómeno reside en la determinación 
esencial de la existencia humana: ser el hombre un indivi- 
duo y, como tal, a la vez él mismo y la especie entera, de 
tal suerte que la especie entera participa en el individuo y 
* el individuo en la especie entera (2). 

Si no se admite esto, o se llega al número singular pela- 
giano, sociniano, filantrópico, o se pierde uno en lo fantás- 
tico. El prosaico intelecto resuelve numéricamente la espe- 
cie en una tabla de Pitágoras. Pero es fantástico hacer gozar 
a Adán el bienintencionado honor de ser más que la especie 
entera o el dudoso honor de hallarse fuera de la especie. 

En todo momento es exacto que el individuo es él mismo 
y la especie. Ésta es la perfección del hombre vista como 
estado. A la vez es una contradicción; una contradicción 
es siempre la expresión de un problema; un problema es un 
movimiento; un movimiento que va a parar al mismo pro- 
blema de que partió es un movimiento histórico. Así, pues, 
e! individuo tiene historia; pero si el individuo tiene histo- 
ria, la tiene también la especie. Todos los individuos tienen 
le misma perfección; justo por eso no se independizan nu- 
méricamente los individuos, como tampoco se convierte el 
concepto de la especie en un fantasma. Todo individuo está 
esencialmente interesado en la historia de todos los demás 
individuos; tan esencialmente como en la suya propia. La 
perfección del individuo en sí misma es, por ende, la parti- 
cipación perfecta en el todo. La historia de la especie no es 
indiferente a ningún individuo, ni la de ningún individuo a 
la especie. Por tanto, en el progresivo avance de la historia 
de la especie renace de continuo el individuo, por ser él 
mismo y la especie, y en él, la historia de la especie. 


(2) Si un individuo pudiera separarse totalmente de la especie, su 
separación significaría a la vez una modificación de la especie; pero 
cd a ci se separmse de su especie, ésta permanencería en absoluto 

eren ; : 
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Adán es el primer hombre; es a la vez él mismo y la es- 
pecie. Si creemos en él, no nos induce a hacerlo la conside- 
ración estética de que es algo bello; ni tampoco es el orgu- 
lloso sentimiento de que no debemos dejarle en la estacada, 
por decirlo así, a pesar de ser el culpable de todo, lo que 
nos impulsa a identificarnos con él; ni es el entusiasmo de 
la simpatía, ni es el arte suasoria de la piedad el que nos 
arranca la decisión de compartir con él la culpa, como el 
hijo desea ser culpable con el padre; ni tampoco nos en- 
seña una forzosa compasión a conformarnos con aquello con 
que necesariamente hemos de conformarnos una vez, sino 
que es el pensamiento quien nos obliga a creer en él, Por 
eso la Dogmática lo sume todo en la confusión cuando hace 
de Adán el caput generis humani naturale, seminale, foede- 
rale, con el propósito de explicar su significación para la 
especie. Adán no es esencialmente distinto de la especie, pues 
entonces no existe ésta; es él mismo y la especie. Lo que 
explica a Adán explica, por ende, también a la especie, y 
viceversa. 


HI. EL CONCEPTO DEL “PRIMER PECADO” 


Con arreglo a los conceptos tradicionales, la diferencia 
entre el primer pecado de Adán y el primer pecado de otro 
hombre es ésta: el primer pecado de Adán tiene por conse- 
cuencia la pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene 
la pecaminosidad por condición. Si así fuese, estaría Adán 
realmente fuera de la especie, y ésta no empezaría con él, 
sino que tendría su cimiento fuera de él, lo que es contrario 
a todos nuestros conceptos. 

Fácil es de comprender que el primer pecado significa 
algo distinto de un pecado (es decir, de un pecado como 
cualquier otro) y también de un pecado (que estaría como 
pecado número 1 junto a un pecado número 2). El primer 
pecado es la determinación de una cualidad; el primer pe- 
cado es el pecado. Éste es el misterio de lo primero; una 
contrariedad, naturalmente, para el intelecto abstracto. Para 
éste es una vez lo mismo que ninguna vez; para éste sólo 
varias veces son realmente algo. Pero esto es completamen- 
te absurdo, pues O las varias veces significan cada una de 

por sí tanto como la primera vez, o todas juntas no signi- 
fican tanto, ni mucho menos. Es. por ende, superstición creer 
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en Lógica que mediante un continuo determinar cuantita- 
tivo surge una nueva cualidad; y es un ilícito escamoteo 
que, después de no ocultar que no sucede en absoluto así, 
se encubra, sin embargo, la consecuencia de este principio 
para toda la inmanencia lógica, recogiéndolo en el movi- 
miento lógico, como hace Hegel (3). La nueva calidad apa- 
rece con lo primero, con el salto, con el carácter súbito de 
lo enigmático, 

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, 
no habría Historia; el pecado no tendría historia ni en el 
individuo ni en la especie. Ni en el uno ni en la otra, pues 
la condición para ello es la misma, aunque no por eso la 
historia de la especie sea la del individuo, ni la historia del 
individuo la de la especie, a no ser en cuanto la contrapo- 
sición está indicando continuamente cuál es la tarea por 
realizar. 

Mediante el primer pecado vino el pecado al mundo. Pero 
exactamente en el mismo sentido puede decirse del primer 
pecado de cualquier hombre posterior, que mediante él viene 
el pecado al mundo. Decir que el pecado no existía antes del 
primer pecado de Adán es una reflexión totalmente acciden- 
tal, que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, 
por ende, tampoco puede pretender la significación o el de- 
recho de hacer mayor el pecado de Adán o menor el primer 
pecado de cualquier otro hombre. Es una herejía lógica y 
ética creer que la pecaminosidad se determina en un hom- 
bre cuantitativamente, hasta que por último produce, me- 
diante una generatio aequivoca, el primer pecado de ese 
hombre. Esto no sucede así, como tampoco Pérez resulta 
aprobado por haber sabido casi lo necesario. Los matemá- 
ticos, los astrónomos, hacen bien en servirse, cuando pueden, 
de magnitudes infinitamente pequeñas; pero éstas no sirven 


(3) Este principio de la relación entre el determinar cuantitativo y 
la nueva eualidad tiene una larga historia, Propiamente consistió 
toda la sofística griega en estatuir sólo un determinar cuantitativo, 
por lo cual no conocía antítesis mayor que la de la igualdad y la des- 
igualdad. En Ja filosofía moderna ha sido Schelling el primero que ha 
pretendido explicar todas las diferencias cualitativas por medio de un 
determinar meramente cuantitativo; pero más tarde censuro eso mismo 
en la Disputación de Eschenmayer. Hegel estatuyó el salto, pero en 
la Lógica. En su Psicología admira Rosenkranz por elo a Hegel. En 
su última obra (sobre Schelling) censura a éste y elogia a Hegel, 
Pero la desdicha de Hegel está justamente en que quiere hacer valer la 
nueva cualidad, y a la vez no quiere hacerlo, pues quiere realizarlo en 
la Lógica. Pero ésta no puede menos de aquirir una conciencia total- 
mente distinta de sí misma y de su significación tan pronto como se 
reconoce el principio. 
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en la vida para aprobar, ni menos todavía para explicar el 
espíritu. Si el primer pecado de todo hombre posterior brota, 
pues, de la pecaminosidad, sólo inesencial sería en él ser el 
primero; esencial, en cambio —si fuese en general conce- 
bible algo semejante—, su número corriente en el fondo ab- 
sorbente de la especie. Pero no sucede así, y es tan estúpido, 
ilógico, inmoral y anticristiano aspirar al honor del primer 
inventor, como pretender apartar de sí algo con la disculpa 
insustancial de no haber hecho nada que no hayan hecho 
también los demás. La existencia de la pecaminosidad en 
un hombre, el poder del ejemplo, etc., todo esto son tan sólo 
determinaciones cuantitativas que nada explican (4), a me- 
nos de querer admitir que un individuo sea la especie en 
lugar de admitir que cada individuo es él mismo y la especie. 

La narración que del primer pecado hace el Génesis es 
considerada con bastante indolencia en nuestro tiempo como 
un mito. Esto tiene su buen fundamento; lo que se ponía 
en su lugar era un mito, y además un mito muy simple, 
pues cuando el intelecto cae en la esfera mítica raramente 
hay algo más que charlatanería. Aquella narración es la 
única interpretación que revela consecuencia dialéctica. Todo 
su contenido está en rigor concentrado en esta afirmación: 
el pecado vino al mundo por medio de un pecado. Si no fuese 
éste el caso, el pecado habría aparecido como algo contin- 
gente, y sería preferible no intentar explicarlo. Pero lo que 
representa una dificultad para el intelecto es el triunfo de 
la explicación, es su más profunda consecuencia: que el 
pecado se supone a sí mismo; que viene al mundo de tal 
suerte que es supuesto en cuanto existe. El pecado aparece, 
pues, como algo súbito, es decir, mediante el salto; este 
salto pone a la vez la cualidad, y al ser puesta la cualidad, 
en el mismo momento tiene lugar el salto en la cualidad; 
el salto es supuesto por la cualidad y la cualidad” por el 
salto. Esto es para el intelecto un escándalo, ergo es un mito. 
Como sustitutivo de éste inventa él mismo un mito, pero 
que niega el salto y hace del círculo una línea recta, y en- 
tonces todo sucede naturalmente. El intelecto se pone a 
fantasear cómo fuera el hombre antes de la caída, y así, 
poco a poco, a medida que se va charlando, se convierte la 
supuesta inocencia en pecaminosidad, y así, he aquí ésta ya. 


(4) Lo que ellas puedan, por lo demás. significar en la historia de 
la especie, como carrera tomada vara dar el salto, que, sin- embargo, 
no puede explicarlo, esto es otro asunto. 
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El modo de argumentar el intelecto en esta ocasión puede 
compararse exactamente con aquella graciosa etimología: 
alopex, lopex, opex, pex, pax, posx, zox, zorro, aquí está, una 
palabra se deriva con toda naturalidad de la otra. De haber 
algo en el mito del intelecto sería esto: que la pecaminosi- 
dad precede al pecado. Pero si esto fuese verdad, en el sen- 
tido de que la pecaminosidad aparece por medio de otra 
cosa que el pecado, se habría anulado el concepto. Mas si 
ha aparecido por medio del pecado, es que la ha precedido 
éste. Esta contradicción es la única interpretación que revela 
consecuencia dialéctica, la única que da razón tanto del 
salto como de la inmanencia (es decir, de la inmanencia 
posterior). 

Por medio del primer pecado de Adán ha venido, pues, 
el pecado del mundo. Esta afirmación, en la forma en que 
está comúnmente en uso, implica una reflexión sumamente 
superficial, que ha contribuído por cierto mucho a la for- 
mación de los malentendidos que se ciernen Sobre este asun- 
to. Es sumamente justo decir que el pecado ha venido al 
mundo; pero esto no afecta a Adán de un modo especial. 
Si queremos expresarnos con todo rigor y exactitud, nece- 
sitamos decir que por medio del primer pecado entró en 
Adán la pecaminosidad. Ahora bien; a nadie se le ocurre 
decir de ningún hombre posterior que por medio de su 
primer pecado viene al mundo la pecaminosidad, y, sin em- 
bargo, ésta viene al mundo por medio de él en un modo 
análogo, es decir, en un modo que no es esencialmente dis- 
tinto. Pues si se toman las cosas con rigor y exactitud, la 
pecaminosidad sólo existe en el mundo en la medida en que 
entra en él por medio del pecado. 

El hecho de haberse expresado en otra forma respecto de 
Adán está fundado exclusivamente en ser forzoso que re- 
salte en. todas partes la consecuencia de la fantástica rela- 
ción de Adán con la especie. Su pecado es el pecado original; 
fuera de esto no se sabe nada de él. Pero el pecado original 
visto en Adán es sólo aquel primer pecado. ¿Es entonces 
Adán el único individuo que no tiene historia? La especie 
comenzaría entonces con un individuo que no sería un indi- 
viduo, con lo cual quedaría anulado tanto el concepto de la 
especie como el del individuo. Si cualquier otro individuo 
de la especie puede tener por su historia importancia para 
la historia de la especie, lo mismo cabe decir de Adán; si 
Adán la tiene solamente por medio de aquel primer pecado, 
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queda anulado el concepto de la Historia, es decir, la His- 
toria ha pasado en el mismo momento en que ha empe- 
zado (5). 

Ahora bien; como la especie no empieza de nuevo con cada 
individuo (6), la pecaminosidad de la especie tiene una 
historia. Pero ésta sólo avanza en determinaciones cuanti- 
tativas, mientras que el individuo participa en ella con el 
salto en la cualidad. Por eso no empieza de nuevo la especie 
con cada individuo, pues no existiría absolutamente nada; 
en cambio, con la especie empieza de nuevo cada individuo. 

Si se pretende, pues, decir que el pecado de Adán trajo 
el pecado de la especie al mundo, o se quiere decir algo fan- 
tástico —con lo cual quedaría anulado todo concepto—, o 
lo mismo se puede decir con igual derecho de todo indivi- 
duo, que por medio de su primer pecado introduce la pe- 
ceminosidad. Hacer empezar la especie con un individuo que 
se halla fuera de la Historia es un mito del intelecto, análo- 
go a aquel que hace empezar la pecaminosidad de otro modo 
que con el pecado. Lo único que se consigue con esto es ale- 
jar el problema, pues éste se vuelve entonces, en busca de 
una explicación, al hombre número 2, o en rigor al núme- 
ro 1, pues el número 1 se ha convertido en el número 0. 

Lo que con más frecuencia engaña y ayuda a poner en 
marcha toda suerte de representaciones fantásticas es la 
relación de la generación. ¡Como si fuera esencialmente dis- 
tinto el hombre posterior del primero a través de su des- 
cendencia de.éste! La descendencia es más bien la mera 
expresión de la continuidad en la historia de la especie, que 
se mueve en todo tiempo dentro de determinaciones cuan- 
titativas, y por eso no está en modo alguno en situación de 
producir un individuo; aunque una especie animal se con- 
serve durante miles y miles de generaciones, jamás produce 
un individuo. Si el segundo hombre no descendiese de Adán, 
no sería el segundo hombre, sino una vacua repetición; pues 


(5) Trátase continuamente de introducir a Adán en la Historia, 
enteramente en el mismo sentido que cualquier otro individuo. La Dog- 
mática debía atender especialmetne a este punto con vistas a la doo- 
. trina de la reconciliación. La doctrina de que Adán y Cristo se corres- 
ponden mutuamente no explica absolutamente nada; más bien lo em- 
brolla todo. Puede existir, sí, una analogía; pero la analogía es algo 
imperfecto comparada con el concepto, Sólo Cristo es un individuo que 
es más que individuo; vero bor eso no apareec al principio, sino en 
la plenitud de los tiempos, 

(6) La antítesis ha quedado expresada en el $ 1: mientras que ls 
historia de la esperie progresa hacia delante, el individuo comienza 
continnamenie de nuevo. 
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con él no surgiría ni una especie, ni un individuo. Cada 
Adán se habría tornado una estatua por sí; como los pre- 
sidiarios, que son llamados por su número, e incluso en un 
sentido todavía más imperfecto, habría tenido que ser de- 
terminado exclusivamente por medio de la determinación 
indiferente del número. A lo sumo habría sido cada uno él 
mismo, no él mismo y la especie; y no habría tenido his- 
toria, como no tiene historia un ángel, sino que es él mismo 
y no participa en ninguna historia. 

No necesito decir especialmente que esta interpretación 
no se hace culpable de ningún pelagianismo. En éste re- 
presenta cada individuo su pequeña historia en su teatro 
privado, sin preocuparse de la especie. Con arreglo a la 
interpretación expuesta, por el contrario, recorre la histo- 
ria de la especie tranquilamente su camino y en éste no 
entra ningún individuo en el mismo lugar que otro, mien- 
tras que todo individuo empieza de nuevo y, sin embargo, 
existe ya en el mismo momento en que debe entrar en la 
Historia. 


1. EL CONCEPTO DE LA INOCENCIA 


Pasa aquí lo mismo que en todas partes. Si se quiere en 
nuestros días trabajar sobre una determinación dogmática, 
hay que empezar olvidando lo que ha descubierto Hegel, 
para hacer algo útil a la Dogmática. Resulta sumamente 
extraño ver cómo algunos dogmáticos, que pretenden ser. 
a pesar de todo, ortodoxos, aceptan en este punto la deter- 
minación favorita de Hegel: que el destino de lo inmediato 
es ser abolido, como si la inmediación y la inocencia fuesen 
completamente idénticas. Con plena consecuencia ha hecho 
evaporar Hegel todos los conceptos dogmáticos, justamente 
hasta el punto en que les queda sólo la reducida existencia 
de ingeniosas expresiones para lo lógico. No es necesario 
Hegel para decir que lo inmediato ha de ser abolido, ni aquél 
ha adquirido ningún inmortal mérito con esta sentencia, 
dado que lógicamente ni siquiera es correcta, pues lo inme- 
diato no ha de ser abolido, ya que no existe nunca. El con- 
cepto de la inmediación está en su terreno en la Lógica; 
el concepto de la inocencia, en la Ética. Pero todo concepto 
ha de ser expuesto desde el punto de vista de la ciencia a 
que pertenece, lo mismo si pertenece a ella en el sentido de 
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que es desenvuelto en ella, o en el sentido de que es desen- 
vuelto en cuanto es supuesto. 

Ahora bien; no es ético decir que la inocencia ha de ser 
anulada, pues aunque fuese anulada en el momento en que 
es nombrada, la Ética nos prohibe olvidar que la inocencia 
sólo puede ser suprimida por una culpa. Por eso cuando se 
kabla de la inocencia como de una cosa inmediata, y con 
lógica resolución se hace desaparecer justamente ésta, la 
más fugaz de las cosas, o con estética sensibilidad se pro- 
rrumpe en lamentaciones sobre lo que ha sido y sobre su 
desaparición, se revela ciertamente ingenio, pero se olvida 
la pointe (71) que hay en todo ello. 

Lo mismo, pues, que Adán perdió la inocencia por medio 
de la culpa, así la pierde también todo hombre. Si no fué 
por medio de la culpa como la perdió, tampoco fué la ino- 
cencia lo que perdió, y si no era inocente antes de tornarse 
culpable, no se tornó nunca culpable. 

Por lo que toca a la inocencia de Adán, no han faltado 
nunca toda suerte de fantásticas representaciones, siendo 
indiferente a este respecto que se les otorgue una dignidad 
simbólica o que se las considere sólo como sospechosas inven- 
ciones de la poesía. Cuanto más fantásticamente se ador- 
naba de buenas prendas a Adán, tanto más inexplicable 
resultaba que pudiese pecar, tanto más terrible resultaba 
su pecado. Sin embargo, se había jugado de una vez para 
siempre toda su gloria, y por ello se le tomaba, según la 
época y la ocasión, de un modo sentimental o chistoso, grave 
o frívolo, históricamente contrito o fantásticamente jovial; 
pero no se entendía éticamente la pointe del asunto. 

Por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores 
(es decir, de todos los seres humanos, exceptuados Adán y 
Eva), teníase de ella escasas representaciones. El rigorismo 
ético pasaba por alto los límites de lo ético y era bastante 
bondadoso para creer que los hombres no utilizarían “la 
ocasión de separarse subrepticiamente del todo, a pesar de 
haberse hecho tan fáciles las escapadas; en cuanto a la lige- 
reza de espiritu, ésta no veía absolutamente nada. Pero 
sólo por medio de la culpa se pierde la inocencia; todo hom- 
bre la pierde esencialmente del mismo modo que Adán, y ni 
la Ética tiene interés en hacer de todos, menos Adán, es- 
pectadores interesados y afligidos de la culpa, pero no cul- 


(71) Punta, agudeza, quid. 
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pables, ni la Dogmática tiene interés en hacer de todos es- 
pectadores interesados y conmovidos de la reconciliación, 
pero no reconciliados. 

El derroche que con tanta frecuencia se ha hecho del 
tiempo de la Dogmática y de la Ética, y del tiempo de uno 
mismo, considerando lo que hubiese sucedido si Adán no 
hubiese pecado, sólo revela que se experimentaba un senti- 
miento erróneo y que se poseía, por ende, un concepto tam- 
bién erróneo. El inocente no puede tener nunca la ocu- 
rrencia de hacer semejante pregunta, y si el culpable la hace, 
peca; pues en su estética avidez de novedades quiere ignorar 
que él mismo ha traído la culpa al mundo, que él mismo 
ha perdido la inocencia por medio de la culpa. 

La inocencia no es, por tanto, como lo inmediato, algo 
que ha de ser necesariamente anulado, algo cuyo destino es 
ser anulado; no empieza por no existir, para llegar a la 
existencia sólo siendo suprimida y sólo como aquello que era 
antes de haber sido suprimido, y está ahora suprimido. La 
inmediación no es suprimida por la mediación; antes bien, 
al surgir la mediación, ha suprimido en el mismo momento 
a la inmediación. La supresión de la inmediación es, por 
ende, un movimiento inmanente, dentro de la inmediación, 
o es un movimiento inmanente, de dirección opuesta, den- 
tro de la mediación, por medio del cual éste supone la inme- 
diación. La inocencia es algo que es suprimido por una 
trascendencia, porque justamente la inocencia es algo (mien- 
tras que la expresión más justa para la inmediación es 
aquella que usa Hegel para el puro ser: no es nada); por eso 
nace también de ella algo heterogéneo, cuando es suprimida 
por la trascendencia; mientras que la mediación es justa- 
mente la inmediación. La inocencia es una cualidad, es un 
estado, que muy bien puede existir: y por eso no debe signi- 
ficar nada la prisa de la Lógica por suprimirla, mientras 
que ella debería apresurarse en la Lógica algo más, pues, 
por prisa que se dé, llega siempre demasiado tarde. La ino- 
cencia no es una perfección que deba echarse de menos; 
pues tan pronto como se la desea, se ha perdido, y entonces 
hay una nueva culpa: perder el tiempo en deseos. La inocen- 
cia no es una imperfección en la cual se pueda permanecer; 
pues siempre está satisfecha de sí misma y aquel que la 
ha perdido (del único modo en que puede ser perdida, es 
decir, por medio de una culpa, no como él quisiera acaso 
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inaberla perdido) no tendrá la ocurrencia de encomiar la 
perfección adquirida a costa de la inocencia. 

La narración del Génesis da, pues, también la justa expli- 
cación de la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en 
modo alguno el puro ser de lo inmediato, porque es igno- 
rancia. Ver destinada la igmorancia, superficialmente con- 
siderada, a convertirse en saber, es algo que no conviene en 
absoluto a la ignorancia. 

Es evidente que esta interpretación no se hace culpable 
de ningún pelagianismo. La especie tiene su historia; en 
ésta tiene la pecaminosidad su determinación continua, cuan- 
titativa; pero la inocencia se pierde exclusivamente por 
medio del salto cualitativo del individuo. Es cierto que esta 
pecaminosidad, que constituye el progreso de la especie, 
puede revelarse como una disposición mayor o menor en el 
individuo que participa en ella por medio de su acto, pero 
esto es un más o menos, una determinación cuantitativa, 
que no constituye el concepto de la culpa. 


IV. EL CONCEPTO DE LA CAÍDA 


Si, pues, la inocencia es ignorancia; si en la ignorancia 
del individuo está contenida la culpa de la especie, en su 
correspondiente determinación cuantitativa, y por medio del 
acto de aquél se revela como su culpa, el resultado parece 
ser una diferencia entre la inocencia de Adán y la de todo 
hombre posterior. La respuesta a esta duda ha sido ya dada: 
un más no constituye una cualidad. Pero pudiera parecer, 
a la vez, que sería más fácil explicar cómo pierde la inocen- 
cia un hombre posterior. Mas esto es sólo apariencia. Ni la 
más baja ni la más alta determinación cuantitativa expli- 
can el salto cualitativo; si puedo explicar la culpa en un 
hombre posterior, puedo explicarla igualmente bien en Adán. 
Sólo por la fuerza de la costumbre, pero más especialmen- 
te por obra de la irreflexión y de la estupidez, toma la cosa 
la apariencia de que lo primero sea más fácil que lo último. 
Se pretende escapar a la clara luz de la consecuencia, que 
le cae al individuo a plomo sobre la cabeza. Se quisiera 
vivir en la pecaminosidad, coparticipar en la misma, etc. 
Para ello no es necesario tomarse ninguna molestia; la pe- 
caminosidad no es un contagio que se lleva de uno a otro, 
como la vacuna; “y toda boca debe ser tapada”. Es muy 
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cierto que un hombre puede decir con profunda gravedad 
qúe ha nacido en la miseria y que su madre le ha concebido 
en pecado; pero en rigor sólo puede sentirse afligido por ello 
cuando él mismo haya traído el pecado al mundo y atraído 
todo esto sobre sí; pues es una contradicción querer estar 
afligido estéticamente por la pecaminosidad. El único que 
sin culpa tuvo la preocupación del pecado fué Cristo; mas 
para Él no era un destino al que tuviera que acomodarse, 
ya que libremente eligió soportar los pecados del mundo 
entero y sufrir su castigo. Éste es un destino estético; pues 
Cristo era más que un individuo. 

Inocencia es, pues, ignorancia; pero ¿cómo se pierde? 
Creo que no merece la pena repetir todas las hipótesis, unas 
simples, otras ingeniosas, con que han puesto sitio al origen 
de la Historia pensadores y proyectistas que sólo tenían un 
interés de curiosidad por el gran asunto humano que lleva 
el nombre de pecado. En primer lugar, no deseo hacerles 
gastar a los demás el tiempo, exponiendo aquello en cuyo 
estudio he perdido mis mejores tiempos; en segundo lugar, 
flota todo fuera de la Historia, en las nebulosas regiones en 
que cabalgan sobre escobas y asadores las brujas y los pro- 
yectistas. 

La ciencia a la que corresponde la explicación es la Psi- 
cología; pero ésta. sólo puede llegar hasta el umbral de la 
explicación misma y ha de guardarse ante todo de no sus- 
citar la apariencia de querer explicar lo que no explica nin- 
guna ciencia y lo que la Ética sólo explica mediatamente, 
esto es, suponiéndolo por medio de la Dogmática. Si expli- 
camos psicológicamente y si nos autosugestionamos median- 
te una mera repetición de esta explicación, diciendo que no 
es inverosímil que el pecado haya venido al. mundo real- 
mente de esta manera, lo hemos embrollado todo. La Psi 
cología debe permanecer siempre dentro de sus límites; den. 
tro de ellos puede tener siempre su explicación un buen 
sentido. 

Una explicación psicológica de la caída encuéntrase bien 
y claramente desarrollada en la exposición del dogma pauli- 
no hecha por Usteri. Pero la Teología se ha tornado tan 
especulativa que deja a un lado estas cosas. Resulta, en efep- 
to, mucho más fácil declarar simplemente que lo inmediato 
ha de ser por necesidad suprimido; y todavía es más cómodo 
lo que a veces hace la Teología: volverse invisible en el 
momento decisivo de la explicación para los adoradores es- 
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peculativos. La exposición de Usteri tiende a demostrar que 
fué justamente la prohibición de no comer del árbol de la 
ciencia lo que produjo el pecado en Adán. Sin pasar por alto 
er. modo alguno el aspecto ético, concede que sólo explica 
la predisposición, por decirlo así, a lo que surge del salto 
cualitativo de Adán (8). 

Lo que le falta a esta explicación es que no quiere pasar 
justamente por psicológica. Esto no es, naturalmente, un 
reproche; pues no persigue un fin psicológico, sino que se 
ha impuesto la tarea de exponer la doctrina de San Pablo, 
de ajustarse a la narración bíblica. Pero en este respecto 
ha producido la Biblia con frecuencia efectos nocivos. Cuan- 
do se empieza una investigación, llévanse ya fijos en la ca- 
beza ciertos pasajes clásicos, y el curso y el resultado de la 
explicación resultan un arrangement (9) de estos pasajes, 
como si el conjunto le fuese a uno totalmente extraño 
—¡cuanto más natural, tanto mejor! —. Póngase con todo 
respeto la propia explicación junto a la opinión de la Biblia, 
y comiéncese una vez más a explicar desde un principio, 
cuando ambas no quieran coincidir. Así no se llegará a la 
absurda posición del que quiere entender la explicación antes 
de entender lo que se trata de explicar; ni tampoco a la 
pérfida posición del que utiliza los pasajes de la Escritura 
como los reyes de Persia utilizaban el toro sagrado en su 
lucha contra los egipcios: para protegerse. 

Si se dice que la prohibición es la causa de la caída, se 
hace despertar la concupiscentia. Pero en esto ya ha reba- 
sado la Psicología los límites de su competencia. Una con- 
cupiscentia es una determinación de pecado y de culpa, antes 


(8) Lo que fray Baader ha expuesto con su habitual energía y con- 
cisión en varias obras sobre la significación de la tentación para la 
consolidación de la libertad, así como sobre la errónea y parcial con- 
cepción de la tentación, como la tentación al mal —<estinada direc- 
tamente a arrastrar al hombre a la caída, cuando debiera con3ide- 
rarse la tentación como el necesario contrapeso de la libertad—, todo 
eso tiene que ser, naturalmente. conocido por quien quiera reflexionar 
sobre el asunto presente. Repetirlo aquí no es necesario: ahí están las 
obras de fray Baader. Tampoco es factible desarrollar sus ideas, pues 
me barece que Baader no ha echado de ver las determinaciones inter- 
medias, Si se explica el tránsito de la inocencia a la culpa exclusiva- 
mente por medio del concepto de la tentación, se pone a Dios en una 
relación casi “experimental” con el hombre; pásanse, además, por alto 
los momentos intermedios, cue pueden comprobarse psicológicamente, 
pues la determinación central resulta ser justamente la concupiscentia ; 
y se da, vor último, más bien una investigación dialéctica sobre el 
concepto de la tentación que una explicación Dsicológica de la “caída”. 

(9) Arreglo, convenio, conciliación. 
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del pecado y de la culpa, que a su vez no debe ser pecado 
ni culpa, es decir, es puesta por éstos. El salto cualitativo 
pierde nervio, la caida se torna algo sucesivo. No se llega 
a ver tampoco cómo la prohibición despierta la concupis- 
cencia, aun cuando se comprueba ya en la experiencia pa- 
gana, como en la cristiana, que la prohibición arrastra al 
hombre hacia lo prohibido. Pero no se puede apelar sin más 
a la experiencia, pues primero debería investigarse con de- 
talle en qué sector de la vida se experimenta esto. Tampoco 
es ambigua la determinación intermedia por la concupiscen- 
tia, de lo cual puede colegirse en seguida que no es una 
explicación psicológica. La expresión más enérgica, en rigor 
la expresión más positiva que la Iglesia protestante emplea 
refiriéndose a la existencia del pecado original en el hombre 
es justamente la de que éste nace con la concupiscentia 
(omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum 
peccato, h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum et 
cum concupiscentia). Y, sin embargo, hace la doctrina pro- 
testante una distinción esencial entre la inocencia de un 
hombre posterior (si se puede hablar de tal inocencia) y la 
de Adán. 

La explicación psicológica no debe, pues, intentar con pa- 
labras suprimir la pointe de su formulación, sino que debe 
permanecer en su elástica ambigiúedad, de la cual brota la 
culpa en el salto cualitativo. 


V. EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 


La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el 
hombre determinado como espíritu, sino psíquicamente, 
unidad inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hom- 
bre está soñando. Esta interpretación está en perfecta con- 
cordancia con la de la Biblia, que niega al hombre en estado 
de inocencia el conocimiento de la diferencia entre el bien 
y el mal y, por ende, rompe la vara sobre todas las merito- 
rias fantasías católicas. 

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiem- 
po: otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitación, 
pues no hay nada con que guerrear. ¿Qué es ello? Nada. 
Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Éste 
es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo 
tiempo angustia. Soñando proyecta el espíritu de antemano 
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su propia realidad; pero esta realidad es nada; y la inocen- 
cia ve continuamente delante de sí esta nada. 

La angustia es una determinación "del espíritu que ensue- 
fia, y pertenece, por tanto, a la Psicología. En el estado de 
vigilia está puesta la distinción entre mi yo y mi no-yo; 
en el sueño está suspendida, en el ensueño es una nada que 
acusa. La realidad del espíritu se presenta siempre como 
una forma que incita su posibilidad; pero desaparece tan 
pronto como él echa mano de ella; es una nada que sólo 
angustiar puede. Más, no puede, mientras no haga sino 
mostrarse. El concepto de la angustia no es tratado casi 
nunca en la Psicología; por eso debo llamar la atención 
sobre la circunstancia de que es menester distinguirlo bien 
del miedo y demás estados análogos; éstos refiérense siem- 
pre a algo determinado, mientras que la angustia es la rea- 
lidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. 
Por eso no se encuentra ninguna angustia en el animal; jus- 
tamente porque éste, en su naturalidad, no está determina- 
do como espiritu. 

Si queremos, pues, considerar las definiciones dialécticas 
de la angustia, resulta que tienen realmente la ambigúedad 
psicológica. La angustia es una antipatía simpatética y una 
simpatía antipatética. Creo que se ve con facilidad que ésta 
es una definición psicológica en un sentido totalmente dis- 
tinto de aquel en que lo es la concupiscentia. El lenguaje 
usual lo confirma así completamente; dícese: una dulce an- 
gustia; y una rara, extraña angustia, una tímida angustia, 
etcétera. 

La angustia que existe en la inocencia, primero, no es 
una culpa, y segundo no es una pesada carga, no es un su- 
frimiento que no pueda conciliarse con la beatitud de la 
inocencia. Fijándose en los niños, encuéntrase en ellos la an- 
gustia de un modo muy determinado, como un afán de aven- 
turas, de cosas monstruosas y enigmáticas. Nada prueba 
que haya niños en los cuales no se encuentra esto; tampoco 
se encuentra en el animal, y cuanto menos espíritu, tanto 
menos angustia. Esta angustia es tan esencial al niño, que 
no quiere verse privado de ella; y si le angustia, también lo 
encadena con su dulce opresión. Esta angustia existe en 
todas las naciones que han considerado lo infantjl como el 
estado de ensoñación del espíritu, y cuanto más profunda, 
tanto más profunda nación. Es una prosaica necedad creer 
que esto es un desorganización. La angustia tiene entonces 
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la misma significación que la melancolía en un momento 
muy posterior, cuando la libertad ha recorrido las formas 
imperfectas de su historia y debe llegar a ser ella misma 
en el sentido más verdadero de la palabra (10). 

Ahora bien; como la relación de la angustia con su objeto 
es algo que no es nada —el lenguaje usual dice, en efecto, 
exactamente: angustiarse de nada—, es sumamente ambi- 
gua; la transición que puede recorrerse aquí desde la ino- 
cencia a la culpa se torna justamente tan dialéctica, que re- 
sulta patente: la explicación es lo que debe ser, psicológi- 
ca. El salto cualitativo destácase netamente sobre la ambi- 
gúedad del estado anterior. Pues quien se hace culpable por 
angustia es inocente: no fué él mismo, sino la angustia, un 
poder extraño que hizo presa en él, un poder que él no ama- 
ba, del cual, por el contrario, se apartaba angustiado; y sin 
embargo es culpable: se había hundido en la angustia, a la 
que amaba a la vez que temía. o hay en el mundo nada más 
ambiguo que esto, y por ello es ésta la única explicación 
psicológica, mientras que —para repetirlo una vez más— 
nunca debe ocurrírsele querer explicar el salto cualitativo. 
Toda representación que venga a parar a que la prohibición 
incitó al hombre o el tentador le engañó, sólo para una 
observación superficial tiene la necesaria ambigúedad; enga- 
ña a la Ética, reduce el salto cualitativo a movimientos cuan- 
titativos y quiere hacer al hombre, con ayuda de la Psico- 
logía y a costa de la Ética, un halago, un halago que ha de 
prohibirse, como nueva y más peligrosa tentación, quien 
esté éticamente desarrollado. 

Todo gira en torno a la entrada de la angustia en escena. 
El hombre es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo; pero 
una -síntesis inconcebible cuando los dos términos no son 
unidos en un tercero. Este tercero es el espíritu. En la ino- 
cencia no es el hombre meramente un animal; si fuera me- 
ramente un animal en un momento de su vida, nunca llega- 
ría a ser hombre. El espíritu hállase, pues, en acecho, pero 
como espiritu inmediato, que está soñando. En tanto se halla 
en acecho, es en cierto sentido un poder hostil, pues per- 
turba continuamente la relación entre el alma y el cuerpo, 
que tiene existencia ideal; pero a la vez no tiene esta exis- 


(10) Sobre esto puede verse O esto o aquello (Copenhugue. 1843), en- 
pecialmente cuando se fija la atención en que en la primera parte 
impera la melancolía, con su angustiosa simpatía y egoísmo, que se 
explica en la segunda parte. 
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tencia ideal, supuesto que debe adquirir la existencia ideal por 
medio del espíritu. Por otra parte es un poder amigo, puesto 
que quiere constituir justamente la relación. Ahora bien; ¿cuál 
es la relación del hombre con este poder ambiguo? ¿Qué rela- 
ción guarda el espíritu consigo mismo y con su condición? El 
espíritu tiene angustia de sí mismo. El espíritu no puede li- 
brarse de sí mismo; tampoco puede comprenderse a sí mismo, 
mientras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco 
puede hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto-que está 
determinado como espíritu; de la angustia no puede huir, 
porque la ama; amarla, no puede propiamente, pues que la 
huye. Ahora está la inocencia en su ápice. Es ignorancia, 
pero no una brutalidad anormal, sino una ignorancia deter- 
minada por el espíritu, pero que es angustia precisamente 
porque es una ignorancia de la nada. No hay ningún saber 
del bien y del mal, sino que la realidad entera del saber 
proyéctase en la angustia como la ingente nada de la igno- 
rancia. 

Aun reina la inocencia, pero basta que resuene una pa- 
labra para que se concentre la ignorancia. La inocencia no 
puede entender, naturalmente, esta palabra, pero la angus- 
tia ha hecho, por decirlo así, su primera presa; en lugar de 
la nada ha encontrado una palabra enigmática. Cuando, 
pues, se refiere en el Génesis que Dios dijo a Adán: “Tan 
sólo del árbol de la ciencia del bien y del mal no puedes 
comer”, es natural que Adán no entendiese realmente estas 
palabras, pues ¿cómo había de entender la distinción del 
bien y el mal, si esta distinción era el resultado de gustar 
la fruta del árbol? 

Si se admite, pues, que la prohibición despertó el deseo, 
se obtiene en lugar de la ignorancia un saber; pues Adán 
tuvo que poseer un saber de la libertad, si experimentó el 
deseo de usarla. Esta explicación es, por ende, un 0otepov 
tpóbrepov. No; la prohibición le angustia, pues la prohibición 
despierta la posibilidad de la libertad en él. Lo que por la 
inocencia había pasado como la nada de la angustia, ha en- 
trado ahora en él mismo, y surge de núevo una nada: la 
posibilidad angustiosa de poder. Adán no tiene ninguna idea 
de lo que es eso que puede; si no se presupone (como así 
sucede comúnmente) lo posterior, la distinción entre el bien 
y el mal. Sólo existe la posibilidad de poder, como una 
forma superior de la ignorancia y como una expresión supe- 
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rior de la angustia, porque este poder en sentido superior 
es y no es; porque ama y huye en sentido superior. 

A las palabras de la prohibición siguen las palabras de la 
sanción: tú morirás. Adán no comprende en absoluto, natu- 
ralmente, lo que quiere decir eso de tener que morir; nada 
impide, sin embargo, que haya poseído la representación de 
algo espantoso cuando se le dijo esto. Hasta el animel puede 
entender en este respecto la "expresión mímica y el movi- 
miento en la voz del que habla, sin haber entendido la 
palabra. Si se admite que el deseo fué despertado por la 
prohibición, se admitirá naturalmente que la amenaza del 
castigo despierta una representación terrorífica. Pero esto es 
erróneo. El espanto sólo se convierte en angustia, pues Adán 
no ha entendido lo expresado; tampoco en este caso existe 
más que la ambigúedad de la angustia. La infinita posibili- 
dad de poder que despertó la prohibición, se acerca más, por- 
que esta posibilidad tiene por consecuencia otra posibilidad. 

De este modo es llevada la inocencia hasta el extremo. Es 
presa de la angustia en su relación con lo prohibido y con 
el castigo. No es culpable, y sin embargo, hay en ella una 
angustia, como si estuviese perdida. 

La Psicología no puede ir más lejos, pero puede llegar a 
este punto, y ante todo puede mostrarlo una y Otra vez en 
su Observación de la vida humana. 

Para concluir diré que me he ajustado a la narración bí- 
blica. He hecho venir de fuera la prohibición y la amenaza 
del castigo. Esto ha repugnado, naturalmente, a más de un 
pensador. Pero la dificultad es tal que provoca a la risa. La 
inocencia puede hablar; por tanto posee en el lenguaje la 
expresión para todo lo espiritual. Por eso basta suponer que 
Adán habló consigo mismo. Entonces desaparece de la na- 
rración la imperfección de que otro haya podido decir a 
Adán algo que éste no entiende. Si Adán pudiera hablar, 
en modo alguno habría de haber entendido por ello, en un 
sentido profundo, lo expresado. Esto es aplicable, ante todo, 
a la distinción entre el bien y el mal, que está sedimentada 
en el lenguaje, pero sólo existe para la libertad. La inocen- 
cia puede tomar en su boca esta distinción; pero no existe 
para ella y sólo tiene para ella la significación que hemos 
señalado en lo anterior. 
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VI. LA ANGUSTIA COMO SUPUESTO DEL PECADO ORIGINAL, QUB 
LA EXPLICA RETROCEDIENDO EN LA DIRECCIÓN DE SU ORIGEN 


Vamos ahora a examinar en detalle la narración del Gé- 
nesis, procurando olwidar la idea fija de que es un mito y 
recordando que ninguna época ha producido mitos del inte- 
lecto tan ágilmente como la nuestra, que produce mitos, 
justamente, por el afán de exterminar todos los mitos. 

Adán había sido creado y había dado nombre a los ani- 
males —surge, pues, aquí el lenguaje, aunque de un modo 
tan imperfecto como en los niños, que conocen los animales 
de su libro de estampas y aprenden a hablar de esta ma- 
nera—, pero no había encontrado compañera para él. Enton- 
ces fué creada Eva, siendo formada de una de las costillas 
de Adán. Eva estaba, pues, en la relación más íntima po- 
sible con él, pero esta relación seguía siendo, sin embargo, 
una relación extrínseca. Adán y Eva constituyen sólo una 
repetición numérica. No habría significado, por ende, más 
ui menos, que hubiesen existido mil Adanes semejantes en 
lugar de uno. Esto, con respecto a la descendencia del género 
humano de una pareja. La naturaleza no ama la superflui- 
dad sin sentido. Si se admite, pues, que la especie desciende 
de varias parejas, la naturaleza habría gozado en un mo- 
mento de una superfluidad que no diría nada. Tan pronto 
como es puesta la relación de generación, ya no es superfluo 
ningún hombre; pues todo individuo es él mismo y la especie. 

Siguen luego la prohibición y la sanción. Pero la serpiente 
era más astuta que todos los animales de la tierra y sedujo 
a la mujer. Si se quiere llamar también a esto un mito, no 
es lícito olvidar, sin embargo, que no perturba el pensamien- 
to, ni tampoco embrolla el concepto, como hace un mito del 
intelecto. El mito hace que suceda externamente lo que es 
internamente. 

Hay que considerar, en primer término, que primero es 
seducida la mujer y ésta seduce luego al varón. En un capí- 
tulo posterior he de exponer en qué sentido es la mujer el 
sexo débil, como se dice, y cómo la angustia es más propia 
de ella que del varón (11). 


(11) Esto no dice nada todavía sobre la imperfecolón de la mujer 
comparada con el varón. Aunque la angustia sea más provia de ella 
que de éste, la angustia no es, en modo alguno, un signo de imperfeor 
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Ya hemos ri -ordado varias veces en lo anterior que la 
interpretación expuesta en la presente obra no niega la pro- 
pagación de la pecaminosidad en la generación o, con otras 
palabras, no niega que la pecaminosidad tenga en la gene- 
ración su historia; sólo afirma que ésta se mueve en deter- 
minaciones cuantitativas, mientras que el pecado entra siem- 
pre en escena por medio del salto cualitativo del individuo. 
Puede verse ya aquí una significación del progreso cuanti- 
tativo por medio de la generación. Eva es lo derivado. En 
rigor, es creada como Adán; pero es como recreada de una 
creación anterior. Es, sin duda, inocente como Adán; pero 
es como la sospecha de una disposición, como el anuncio de 
la pecaminosidad puesta por medio de la reproducción; peca- 
minosidad que es un derivado que predispone al individuo, 
sin hacerle, empero, culpable. 

Recuérdese lo dicho en el $ 5 sobre las palabras de la 
prohibición y de la sanción. Aquella imperfección en el rela- 
to de que alguien haya dicho a Adán lo que éste no podía 
entender esencialmente, desaparece cuando se considera que 
el que habla es el lenguaje y que es, por ende, Adán 1 mismo 
el que habla (12). 

Pero estamos aún en retraso con la serpiente. Yo no soy 
amigo de las teorías “ingeniosas”, y resistiré volente Deo 
las tentaciones de la serpiente, que tentó en otros tiempos 
a Adán y Eva y tienta hoy día a los escritores para que 
sean “ingeniosos”. Prefiero confesar sin rebozo que no puedo 
enlazar con ella ninguna idea determinada. La serpiente es 
causa, además, de otra dificultad muy distinta: la de que 
la tentación llegue de fuera. Esto pugna directamente con 
la doctrina de la Biblia, con el conocido pasaje clásico de 
Santiago, que dice que Dios no tienta a nadie ni es tentado 
por nadie, sino que cada uno es tentado por sí mismo, El 
que cree haber salvado a Dios, haciendo que el hombre sea 
tentado por la serpiente, y juzga estar así en concordancia 


ción. Si se quiere hablar de imperfección, ésta reside en otra cosa: 
en que la mujer, buscando en la angustia escavar de sí misma, se 
refugia en otro ser humano, en el varón, 

(12) A quien observe, además, que queda la cuestión de cómo apren- 
dió a hablar el primer hombre, respondo: que es muy exacto, pero 
que vermanece fuera del alcance de toda esta investigación. Mas no se 
entienda esto mal, como si yo quisiera darme con mi respuesta, llena 
de suficiencia, el aire de que puedo responder a esta cuestión en otro 
lugar, con arreglo al moderno uso filosófico. Esto es, al menos, segu- 
To: que no cabe admitir que los hombres hayan inventado por sí mig 
mos el lenguaje. 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 49 


con la frase de Santiago: “que Dios no tienta a nadie”, choca 
contra lo siguiente: “que Dios no es tentado por nadie”; 
pues el atentado de la serpiente contra el hombre era a la 
vez una tentación indirecta a Dios, puesto que aquélla quería 
inmiscuirse en la relación entre Dios y el hombre. Final- 
mente, se choca contra lo tercero, que. cada hombre es 
tentado por sí mismo. ' 

Tiene lugar, pues, la caída. La Psicología no puede expli- 
carla, ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a 
considerar un momento aún sus consecuencias, como están 
expuestas en aquella narración, para fijar una vez más la 
vista en la angustia como supuesto del pecado original, 

La consecuencia fué doble: que vino el pecado al mundo 
y que fué establecida la sexualidad, sin que pudiese sepa- 
rarse, sin embargo, lo uno de lo otro. Esto es de extremada 
importancia para la interpretación del estado primitivo del 
hombre. Si no era una síntesis que descansaba en un terce- 
ro, no podía un acto tener dos consecuencias. Si no era una 
sintesis de alma y cuerpo, sostenida por el espíritu, nunca 
hubiera podido entrar lo sexual con la pecaminosidad. 

Vamos a dejar aparte arbitrariedades y a suponer simple- 
mente que la diversidad sexual existía antes de la caída; 
sólo que todavía no existía, porque no existe en la ignoran- 
cia. Para sostener esto tenemos puntos de apoyo también 
en la Escritura. 

En la inocencia era Adán, como espiritu, un espíritu que 
estaba soñando. La síntesis no era, pues, real, pues lo que 
une es precisamente el espíritu, y éste no está puesto aún 
como espíritu. En el animal puede ser instintiva la diversi- 
dad sexual; pero un hombre no puede tenerla así, porque 
un hombre es precisamente una síntesis. En el momento en 
que el espíritu se pone a sí mismo, pone la síntesis. Mas 
para poner la síntesis ha de penetrar primero a través de 
ella, cortándola, y el extremo de lo sensible es precisamente 
lo sexual. El hombre no puede alcanzar este extremo hasta 
el momento en que el espíritu se hace real. Antes de este 
momento no es animal, pero tampoco es propiamente hom- 
bre; sólo en el momento en que se torna hombre se torna 
hombre también porque a la vez se torna animal. 

La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensi- 
bilidad; pero sin pecado no hay sexualidad, ni sin sexuaMk- 
dad Historia. Un espíritu perfecto no tiene ni una ni otra; 
por eso la diferencia sexual queda abolida en la resurrec- 
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ción, y por eso no tienen historia los ángeles. Aunque el 
arcángel San Miguel hubiese consignado todos los asuntos 
para los que fué enviado, y que llevó a cabo, esto no sería 
su historia. Sólo en lo sexual está puesta la síntesis como 
contraposición; pero a la vez fcual toda contraposición) 
como tarea cuya historia empieza en el mismo -momento. 
Esta es la realidad, a la que precede la posibilidad de la 
Mbertad. Pero la posibilidad de la libertad no consiste en 
poder elegir el bien o el mal. Semejante vaciedad no res- 
ponde ni a la Escritura ni al pensamiento. La posibilidad 
consiste en que se puede. En _un sistema lógico es harto 
cómodo decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En 
la realidad no resulta esto tan fácil; necesítase de una de- 
terminación intermedia. Ésta es la angustia, que ni explica 
el salto cualitativo ni lo justifica éticamente. La angustia no 
es una determinación de la necesidad; pero tampoco de la 
libertad. Es una libertad sujeta; en ella, no es la libertad 
libre en sí misma, sino sujeta; pero no sujeta en la necesi- 
dad, sino sujeta en sí misma. Si el pecado ha venido al 
mundo necesariamente (lo que es una contradicción), no hay 
angustia. Si el pecado ha venido al mundo por medio de un 
acto de un abstracto liberum arbitrium (que no ha existido 
ni en el mundo posterior ni en el comienzo del mismo, pues 
es un absurdo del pensamiento), tampoco hay angustia. 
Querer explicar lógicamente cómo ha venido el pecado al 
mundo es una necedad, que sólo puede ocurrírseles a hom- 
bres preocupados hasta el ridículo por encontrar a cualquier 
precio una explicación. 

Si pudiera permitirme un deseo, expresaría el de que nin- 
"gún lector fuese bastante caviloso para preguntar: pero 
¿y si Adán no hubiese pecado? En el momento en que está 
puesta la realidad, aparece al lado la posibilidad como una 
nada que tienta a todos los hombres irreflexivos. ¡Pero 
que no pueda decidirse la ciencia a refrenar a los hombres 
y a resignarse! Cuando un hombre haga una pregunta estú- 
pida cuídese bien de no responderle, pues en otro caso ni 
siquiera se es tan estúpido como el interrogador. Lo insen- 
sato de aquella pregunta no reside tanto en la pregunta 
como en dirigirse con ella a la ciencia. Si se permanece con 
ella en casa, como la prudente Elisa con sus proyectos, y si 
se convoca en casa a los amigos que piensan lo mismo, uno 
se entiende en cierto modo la sí mismo, en medio de su estu- 
pidez. La ciencia no puede explicar nada semejante, Toda 
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ciencia se mueve, o en una inmanencia lógica, o en la inma- 
nencia dentro de una trascendencia, que ella no puede expli- 
car. Ahora-bien; el pecado es esa trascendencia, es discrimen 
rerum, en el cual el pecado entra en el individuo como indi- 
viduo. De otro modo no viene el pecado al mundo ni nunca 
ha entrado de otro modo. Si, pues, el individuo es tan 
simple como para preguntar por el pacado como algo que 
no le concierne, pregunta de un modo insensato; pues, o 
ignora en absoluto de qué se habla, y es imposible que llegue 
a saberlo, o lo sabe y comprende, pero no sabe que ninguna 
ciencia puede explicarle tal cosa. No obstante, ha sido a 
veces la ciencia bastante dócil para acceder a semejantes 
deseos sentimentales, con cavilosas hipótesis, de las cuales 
tenía que confesar por último que no son una explicación 
suficiente. ¡Muy justo! Pero entonces era una necesidad de 
la ciencia no rechazar pura y simplemente preguntas tan 
simples y confirmar a los hombres supersticiosos en la ilu- 
sión de que podrían surgir una vez proyectistas cientificos, 
que fueran bastante hombres para excogitar lo justo. Há- 
blase enteramente lo mismo de que hace seis mil años que 
vino el pecado al mundo, como de que hace dos mil que 
Nabucodonosor se convirtió en huey. Cuando se toma así la 
cosa no es maravilla que la explicación resulte a tono con 
ella. De lo que en cierto sentido es lo más sencillo del 
mundo entero, hácese lo más difícil. Lo que el hombre más 
simple entiende a su modo, y ademá3 muy justamente, en- 
tendiendo que la venida del pecado al mundo no es mera- 
mente un suceso acontecido justo hace seis mil años, lo 
ha convertido la ciencia y el arte de los proyectistas en un 
tema de concurso que hasta ahora no.ha sido nunca plena- 
mente respondido. Todo hombre entiende cómo ha venido el 
pecado al mundo única y exclusivamente partiendo de sí mis- 
mo; si quiere aprenderlo de otro, lo ha entendido mal eo 
ipso. La única ciencia que puede prestar una pequeña con- 
tribución es la Psicología que, sin embargo, confiesa por sí 
misma que no explica nada, ni puede, ni quiere explicar 
más. Si alguna ciencia pudiera explicarlo, todo sería con- 
fusión. Es muy exacto que el hombre de ciencia debe ol- 
vidarse de sí mismo; mas no por ello es felizmente el pe- 
cado un problema científico, ni por ello está ningún hombre 
de ciencia, ni ningún otro proyectista obligado a olvidar 
cómo vino el pecado al mundo. Si quiere hacerlo, si quiere 
" olvidarse noblemente de sí mismo. se tornará. en su celo 
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por explicar la existencia humana entera, tan cómico come | 
aquel consejero áulico que se esforzaba mucho por dar « 

troche y moche sus tarjetas de visita, porque se le olvidaba 

cómo se llamaba. O su entusiasmo filosófico le hace olvidarse 

tanto de sí mismo, que necesita una esposa prosaica y orde- 

nada a quien pueda preguntar como preguntaba Soldino a 

Rebeca, cuando en entusiasta olvido de sí mismo se había" 
perdido en la objetividad: de la charla: “Rebeca, ¿quién soy , 
yo, qué estoy hablando?” 

Está muy en su punto que los grandes de la ciencia, 
admirados por mis muy respetados contemporáneos, en su 
celo por el sistema y en su afán de sistema, bien conocidos 
de toda la comunidad, se esfuercen por encontrar al pecado 
un lugar en su sistema y que consideren las ideas aquí des- 
arrolladas. como sumamente incientíficas. Dejemos a la co- 
munidad truncar también o incluir a esos profundos pensa- 
dores en sus piadosos ruegos; ellos encuentran ciertamente 
el lugar para el pecado, tan ciertamente como que encuentra 
sus gafas el que no nota que las lleva ya sobre la nariz. 


CAPITULO DJ 


La angustia como consecuencia del pecado original 


Con la pecaminosidad fué puesta la sexualidad. En el 
mismo momento empieza la historia de la especie. Ahora 
bien; así como la pecaminosidad se mueve dentro de la es- 
pecie en determinaciones cuantitativas, así también la angus- 
tia. El efecto del pecado original o la existencia del mismo 
en el individuo es una angustia, que sólo se diferencia cuan- 
titativamente de la de Adán. En el estado de inocencia (y de 
él es menester hablar también en los hombres posteriores) 
ha de tener el pecado original la ambigiedad dialéctica de la 
cual surge el pecado en el salto cualitativo. En cambio, puede 
ser la angustia más refleja en un individuo posterior que 
en Adán, por hacerse sentir en él el incremento cuantitativo 
que añade la especie. Pero la angustia no es en éste ni en 
ningún caso una imperfección del hombre, antes, por el 
contrario, es menester decir que, cuanto más original es un 
hombre tanto más honda es la angustia en él, porque al 
entrar en la historia de la especie le es necesario apropiarse 
el supuesto de la pecaminosidad, sobre el cual se construye 
su vida individual. La pecaminosidad ha obtenido así, en 
cierto sentido, un mayor poder; el pecado original se halla 
en trance de crecimiento. El hecho de que haya hombres 
que no advierten en sí absolutamente ninguna angustia 
ha de ser entendido partiendo de la idea de que tampoco 
Adán habría sentido ninguna si hubiese sido meramente 
un animal. 

El individuo posterior es, como Adán, una síntesis que 
debe ser sustentada por el espíritu. Pero es una síntesis 
derivada y, por tanto, está puesta con ella y con ella la 
historia de la especie; esto constituye a la vez el más o 
menos de angustia en el individuo posterior. Mas su angus- 


64 BORÉN KIERKEGAARD 


tia no es la angustia del pecado; pues la diferencia entre A 
bien y el mal no existe antes de originarse al hacerse real 
la libertad. Pero en tanto tiene existencia, por ejemplo, en 
el lenguaje que escucha y habla también la inocencia, existe 
sólo. como una representación presentida, pero que puedé 
significar de nuevo un más o menos a través de la historia 
de la especie. 

Si la angustia en el individuo posterior —a consecuencia 
de la participación en la historia de la especie, que se puede 
identificar con e! hábito, el cual es una segunda naturaleza, 
pero no una nueva cualidad, sino sólo un progreso cuanti- 
tativo— es a consecuencia de todo esto más refleja, la ver- 
dadera causa reside en que en este caso entra la angustia 
en el mundo con otra significación. El pecado apareció en 
medio de la angustia; pero trajo a su vez una nueva angus- 
tia. La realidad del pecado es, en efecto, una realidad que 
no tiene existencia. Por una parte, es la continuidad del 
pecado una angustiosa posibilidad; por otra parte, la posi- 
bilidad de una salvación es una nada que el individuo ama 
y teme a la vez, pues así se conduce en todo tiempo la posi- 
bilidad con respecto a la individualidad. Sólo en el momento 
en que la salvación es realmente puesta, sólo entonces es 
superada la angustia. El anhelo del hombre y de la criatura 
no es, como se ha creído sentimentalmente, un “dulce anhe- 
lo”; para que pudiese el anhelo ser sólo esto, fuera menester 
que el pecado estuviese ya desarmado. Quien quiera sumer- 
girse francamente en el estado del pecado, en la esperanza 
de una salvación, tal como puede exteriorizarse realmente, 
me dará ciertamente la razón y sentirá irritación ante esa 
estética indolencia. Mientras sólo se habla de una esperanza, 
tiene el pecado el poder en el hombre y ve en la esperanza, 
naturalmente, un enemigo (sobre esto más adelante). Si es 
realmente puesta la salvación, retrocede la angustia, como 
la posibilidad. No desaparece por entero, pero desempeña 
otro papel, caso de ser utilizada rectamente (véase el ca- 
pítulo V). 

La angustia que trae consigo el pecado tiene, ante todo. 
realidad cuando el individuo mismo pone el pecado; pero 
también es sentido oscuramente como un más o menos en 
la evolución cuantitativa de la especie. Por eso se tropieza 
también en este caso con el fenómeno del hombre, que pa- 
rece tornarse culpable meramente por angustia de sí mismo. 
Nada semejante podría decirge de Adán. Sigue siendo cierto : 
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que, a pesar de ello, todo individuo sólo se torna clilpable / / 
por sí mismo; pero lo cuantitativo en la relación nd 
especie ha alcanzado ahora su máximo e introduci 
oscuridad y el desconcierto en toda consideración que no 
tenga en cuenta la indicada diferencia entre lo cuantitativo 
y el salto cualitativo. Este fenómeno será objeto de la inves- 
tigación más adelante. Habitualmente es ignorado; esto es 
también lo más cómodo. O bien se interpreta sentimental y 
tiernamente, con una simpatía cobarde, que da gracias a 
Dios por no habernos tornado nosotros también así, sin 
considerar que semejante acción de gracias es traición a 
Dios y a nosotros mismos, y sin considerar que la vida alber- 
ga en todo tiermpo fenómenos análogos, a los cuales acaso no 
escapemos. Debemos tener simpatía; pero la simpatia sólo 
es verdadera cuando nos hemos confesado íntimamente que 
lo que ha alcanzado a uno puede alcanzarnos a todos. Sólo 
entonces obtenemos un provecho para nosotros mismos y 
para los demás. El médico de un manicomio que sea bastan- 
te imbécil para creer que será cuerdo por toda la eternidad 
y que su porción de entendimiento está asegurada contra el 
riesgo de una lesión en un momento de la vida, es, en cierto 
sentido, más cuerdo que los locos, pero es a la vez más 
imbécil que ellos y no curará tampoco a muchos. 

La angustia significa, pues, dos cosas: la angustia en medio 
de la cual pone el individuo el pecado, por medio del salto 
cualitativo; y la angustia que ha sobrevenido y sobreviene 
con el pecado, y que por ende, entra también determinada 
cuantitativamente en el mundo, cuantas veces pone el pe- 
cado un individuo. 

No es mi propósito escribir una obra erudita o malgastar 
mi tiempo buscando citas que corrohoren mis ideas. Los 
ejemplos que aducen las obras de Psicología carecen frecuen- 
temente de la verdadera fuerza demostrativa psicológica- 
poética. Figuran en ellas como un hecho aislado, probado 
notarialiter; pero precisamente por esto no sabe bien si es 
para llorar o para reír el derivar una especie de regla de 
semejante intento de un solitario coleccionista de ideas. 
Quien se ha ocupado en gran estilo con la Psicología y la 
observación psicológica, ha adquirido una flexibilidad huma- 
na que le pone en situación de fabricarse directamente sus 
ejemplos, y éstos tienen entonces una fuerza demostrativa 
muy distinta, aunque no posean la apariencia de la efecti- 
vidad. Así como el observador psicológico ha de poseer una 
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agilidad más que acrobática para poder sumergirse en los 
hombres e imitar sus actitudes; así como su silencio en los 
momentos de confianza e intimidad ha de tener algo de 
voluptuoso y seductor, de tal suerte que la reserva puede 
encontrar su complacencia en deslizarse por debajo de esta 
indiferencia y quietud artificialmente conseguidas y en des- 
ahogarse en el soliloquio, de igual modo ha de poseer tam- 
bién en su alma una originalidad poética, que le permita 
extraer en seguida el total y la regla de aquello que el 
individuo presenta exclusivamente de un modo fragmenta- 
rio e irregular. Una vez que ha llegado a este grado de 
perfección no necesita buscar sus ejemplos en un reperto- 
rio literario ni reavivar viejas reminiscencias; arranca a la 
vida misma sus observaciones todavía frescas, brillantes y 
saltarinas en su rico juego de colores. Tampoco necesita 
hacer que pase por su lado la existencia para fijar su aten- 
ción en esto y aquello. No permanece sentado con toda tran- 
quilidad en su cuarto, como un agente de policía que, sin 
embargo, sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede ima- 
ginárselo en seguida; lo que necesita lo tiene en seguida sa 
mano, gracias a su experiencia general, lo mismo que en 
una casa confortable no es menester ir a la calle en busca 
de agua, sino que ésta llega por alta presión a todos los 
pisos. 

Si alguna vez entra en dudas, hállase, empero, tan bien 
orientado dentro de la vida humana, es su mirada tan inqui- 
sitivamente penetrante, que pronto sabe adonde debe diri- 
girse para encontrar un individuo adecuado al experimento. 
Su observación tiene que resultar segura como ninguna 
otra, aunque no la apoye con nombres ni citas eruditas: que 
.en Sajonia había una muchacha aldeana en la cual observó 
el médico...; que en Roma vivía un emperador, del cual 
cuenta un historiador... y otras cosas semejantes, de las 
cuales se dice que sólo ocurren una vez cada mil años. Pues 
todas estas son cosas que suceden a diario, sólo con que 
exista el observador. Su observación tendrá un sello de fres- 
cura y el interés de la realidad sólo con que tome la precau- 
ción de controlarla, Al final imita en su persona todo estado 
psíquico que descubre en el prójimo. Luego mira si puede 
engañar al prójimo con esta imitación, si puede arrastrarle 
a llevar el estado correspondiente hasta el último terreno, 
que él mismo produce por virtud de la idea. Si se quiere 
observar, pues, una pasión. se empieza por elegir el indivi- 
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duo. Entonces son menester la quietud, el silencio, la ocul- 
tación, para poder sorprender su secreto. A continuación hay 
que practicar lo que se: ha aprendido, hasta encontrarse 
en situación de engañar al prójimo. Por último se finge la 
pasión y se comparece ante el prójimo en la grandeza sobre- 
natural de ella. Si todo ha salido bien, sentirá el individuo 
correspondiente un alivio y satisfacción indescriptibles, como 
los que siente un débil mental cuando se descubre sus 
ideas fijas y se finge compartirlas y realizarlas. Si no se 
tiene éxito puede ser la causa un error en la operación, o 
bien era el individuo un ejemplar limitado. 


L LA ANGUSTIA OBJETIVA 


Al usar la expresión “angustia objetiva” podríamos en- 
contrarnos inducidos, en primer término, a pensar en esa 
angustia de la inocencia, que es la reflexión de la libertad 
sobre sí misma en su posibilidad. Si quisiéramos objetar 
contra esto que pasaríamos por alto, el encontrarnos ya en 
otro punto de la investigación, esto no sería una respuesta 
suficiente. En cambio pudiera ser útil hacer presente que la 
distinción de una angustia subjetiva, y que en el estado de 
inocencia de Adán no se puede hablar todavía de. semejante 
contraposición. En el sentido más estricto, es la angustia 
subjetiva la angustia que surge en el individuo como con» 
secuencia de su pecado. De la angustia en este sentido ha- 
blará un capítulo posterior. Pero si se toma así la palabra, 
desaparece la oposición de una angustia objetiva, presen- 
tándose la angustia justamente como lo que es, como lo 
subjetivo. La distinción entre angustia objetiva y subjetiva 
tiene, por ende, su lugar en la consideración del mundo y 
del estado de inocencia de un individuo posterior. La divi- 
sión forma aquí el sentido de que “angustia subjetiva” de- 
signa la angustia existente en la inocencia del individuo, la 
cual corresponde a la de Adán; pero es, sin embargo, cuan- 
titativamente distinta de ella, por obra de la determinación 
cuantificativa de la generación. Por “angustia objetiva” en- 
tendemos, en cambio, el reflejo de esa pecaminosidad de 
la generación en el mundo entero. 

En el $ 2 del capítulo anterior se hizo presente que 
la expresión: “con el pecado de Adán vino la pecaminosidad 
al mundo”, encierra una reflexión sumamente superficial. 
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Este es el lugar de vindicar los derechos de la verdad que, 
sin embargo, puede haber en ella. En el momento en que 
Adán ha puesto el pecado desvíase de él la atención para 
considerar el origen del pecado en cada individuo posterior, 
pues en el mismo momento se ha puesto la generación. Si 
con el pecado de Adán es puesta la pecaminosidad de la 
especie, en el mismo sentido que, por ejemplo, la marcha 
erecta, etc., se supera el concepto del individuo. Esto fué 
desarrollado en las páginas anteriores; a la vez se protestó 
en ellas contra el afán experimental de novedad que qui- 
siera tratar el pecado como un objeto curioso, y se esta- 
bleció este dilema: quien asi trata el pecado, o no sabe en 
absoluto lo que propiamente pretende saber, o lo sabe y 
comete con su pretenciosa ignorancia un nuevo pecado. 

Pues bien; teniendo en cuenta todo esto, recibe aquella 
expresión su parte de verdad. Lo primero pone la cualidad. 
Adán pone el pecado en sí mismo, pero también para la 
especie. El concepto de especie es, sin embargo, demasiado 
abstracto para que pudiese poner una categoría tan con- 
creta como el pecado, pues éste es puesto precisamente 
porque lo pone el individuo mismo en cuanto individuo. 
La pecaminosidad en la especie resulta, pues, una aproxi- 
mación cuantitativa; pero ésta toma su origen en Adán. 
En esto radica la superior significación que Adán tiene de 
antemano sobre cualquier otro individuo de la especie; en 
esto reside la verdad de aquella expresión. Esto ha de con- 
cederlo también una ortodoxia que quiera entenderse a sí 
misma, puesto que enseña que, con el pecado de Adán, ha 
caido en el pecado tanto la especie como la naturaleza; 
pero en la naturaleza no puede haber entrado el pecado 
con la cualidad del pecado. 

Habiendo entrado, pues, el pecado en el mundo, ello adqui- 
rió una significación para toda la creación. Este efecto del 
pecado en la existencia no humana es el que he designado 
como “angustia objetiva”. 

- Lo entendido por ésta puede indicarlo como una referen- 
cia a la expresión de la Escritura, de la ¿roxapadoxia tí 
xticswog [el anhelo de la escritura] (Rom., 8, 19). Si es 
lícito hablar de un anhelar, de suyo se comprende que la 
creación ha de encontrarse en un estado de imperfección. 
En expresiones como deseo, anhelo, esperanza, etc., pásase 
frecuentemente por alto que implican un estado anterior 
y que éste ha de estar en su lugar y ha de hacerse valer 
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al mismo tiempo que se desarrolla el anhelo. El que espera 
no ha caido en el estado en que se encuentra por un aca- 
so, etc., de suerte que se encuentre en él totalmente extraño, 
sino que lo produjo él mismo al mismo tiempo. La expresión 
de un anhelo semejante es la angustia, pues en la angustia 
se denuncia el estado del cual se anhela salir y se denuncia 
por medio de la angustia, porque el anhelo sólo no basta 
para salvarse. 

El sentido en que la creación se hundió en la ruina por 
obra del pecado de Adán; la medida en que la libertad, 
habiendo sido puesta por haber sido puesto su abuso, arrojó 
un reflejo de posibilidad sobre la creación, haciéndola estre- 
mecerse de compasión; el sentido en que hubo de suceder 
esto, por ser el hombre una síntesis de la cual fueron esta- 
blecidas las contraposiciones más extremadas y haberse he- 
cho una de éstas mucho más rigurosa que antes, precisa- 
mente por obra del pecado del hombre, nada de esto tiene 
su lugar en una investigación psicológica, sino que perte- 
nece a la Dogmática, «a la teoría de la reconciliación, en 
cuya explicación explica esta ciencia el supuesto de la pe- 
caminosidad (13). 

Esta angustia de la creación puede llamarse con justicia 
angustia objetiva. No la produjo la creación, sino la pro- 
yección de una luz muy distinta sobre ésta: con el pecado 
de Adán se degradó la sensibilidad hasta convertirse en 
pecaminosidad, y así sucede de nuevo cuantas veces viene 
de nuevo el pecado al mundo. Fácilmente se ve que esta 
interpretación mantiene abiertos los ojos, puesto que recha- 
za también la afirmación racionalista de que la sensibilidad 
como tal es pecaminosidad. Desde que ha venido el pecado 
al mundo, y cada vez que viene a él, tórnase la sensibilidad 
en pecado; pero aquello que se torna no lo era de antemano. 
F. Baader ha protestado con bastante frecuencia contra la 
afirmación de que la finitud, la sensibilidad, como tal, sea 
la pecaminosidad. Pero si no se anda aquí con cuidado se 
incurre, por un lado muy distinto, en el pelagianismo. 
F Baader, en efecto, no ha tenido en cuenta en las de- 
terminaciones de sus conceptos la historia de la especie. 


(13) Así debe plantearse la Dogmática. Toda ciencia debe tomar 
enérgicamente, ante todo. su propio punto de partida y no perderse en 
prolijas referencias a las demás. Si la Dogmática empieza queriendo 
explicar la pecaminosidad, o incluso demostrar su realidad, no resul- 
tará nunca una Dogmática y 5u exlateneia entera permanecerá oroble- 
mática y fluctuante, 
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En el cuantificar de la especie (o sea, inesencialmente) es la 
pecaminosidad pecado; en la relación con el individuo no, 
mientras este mismo no hace nuevamente de la sensibilidad 
el pecado, poniendo él' mismo este último. 

Algunos pensadores de la escuela de Schelling (14) han 
fijado especialmente su atención en la alteración (15) que 
ha sufrido la creación con el pecado. Se ha hablado tam- 
bién de una angustia que habría en la naturaleza inani- 
mada. Pero debilita el efecto el hecho de que tan pronto 
se cree estar delante de un filosofema de Filosofía natural, 
ingeniosamente tratado con ayuda de la Dogmática, como 
de una determinación dogmática haciendo cambiantes visos 
en el reflejo de una consideración de la naturaleza, que ve 
ésta a una luz misteriosamente mágica. 

Pero interrumpo aquí estas reflexiones, que he apuntado 
ten sólo para mostrar en seguida que rebasan la esfera de 
la presente investigación. Tal y como era en Adán, no re- 
torna la angustia nunca, pues por medio de ella vino la 


(14) Schelling babla con bastante frecuencia de angustia, ira, tor- 
mento, sufrimientos, etc, No obstante, hay que permanecer algo des- 
confiado frente a semejantes cosas para no confundir las dolorosas 
repercusiones del pecado en la creación con los estados y sentimien- 
tos de Dios, que Schellniz designa con las mismas expresiones. Con 
ellas designa Schelling, en efecto, los dolores de la Divinidad creadora, 
si así puedo decir. Son expresiones figuradas para lo que él mismo 
ha. llamado, en parte también, lo negativo y lo que bajo esta denomi- 
nación ha sido definido vor Hegel más exactamente como lo dialéc- 
tico (tó ETtzpuUv). La anbigiiedad se hace patente también en Schelling, 
pues habla de una melancolía que se extiende sobre la creación y a 
la vez de una tristeza de la Divinidad, Sin embargo, la idea capital 
de Schelling es que la angustia, etc., designa principalmente los su- 
frimientos de la Divinidad antes de empezar a crear. En Berlín hs 
expuesto lo mismo de un modo aún más preciso, poniendo en paralelo 
a Dios con Goetbe y J, von Miiller, que sólo se encontraban bien mien 
tras producían, y recordando a la vez que una felicidad que no pued: 
enmunicarse es una infelicidad. Vengo a hablar de esto aquí porqu 
estas rnanifestaciones de Schelling están impresas ya en un pequeño 
tratado de Marheineke, Éste quiere ironizarlas. Pero no se debería 
hacerlo así, pues un vigoroso y pletórico antropomorfismo siempre 
tiene su valor. El error es, sin embargo, otro: puede verse en ellas 
un ejemplo de lo extraño que se torna todo cuando se engaña a la 
Metafísica y a la Dogmática acerca del alcance de sus derechos, tra- 
tando la Dogmática metafísicamente y la Metafísica dogmáticamente, 

(15) La palabra “alteración” expresa muy bien la ambigiedad. “Al- 
terar” se usa en la significación de falsificar, cambiar la naturaleza, 
sacar del estado originario (la cosa se torna otra cosa); vero “alte- 
rarse” tiene también el sentido de “ausentarse”, porque ésta es en el 
fondo la primera e indefectible consecuencia. Hasta donde yo sé no 
emplea el latino esta palabra, sino que dice (cosa bastante notab'«) 
adulterarse, El francés dice altérer les monmaies y étre altéré. Entre 
nosotros, en el lenguaje corriente, úsase la palabra con mucha frecuen- 
cia en la significación “asustarse”; muchas veces se oye la expresión 
“estoy commletamente alterado”. 
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pecaminosidad al mundo. Sobre esta base encontró, pues, 
aquella angustia dos analogías: la angustia objetiva en la 
naturaleza y la angustia subjetiva en el individuo; esta 
última contiene un más, la primera un menos, frente a 
aquella angustia de Adán. 


Tl. La ANGUSTIA SUBJETIVA 


Cuanto más reflexivamente es posible poner la angustia, 
tanto más fácilmente parece poder convertirse en culpa. 
Pero aquí se trata de no dejarse engañar por determina- 
ciones de aproximación; se trata de que ningún compara- 
tivo produce el salto, de que ningún “más fácilmente” faci- 
lita en verdad la explicación. Si no se tiene esto presente, se 
corre el peligro de tropezar de súbito con un fenómeno en 
el cual todo se desliza tan fácilmente que el tránsito se con- 
vierte en un simple tránsito, o el peligro de no poder dar 
nunca fin al curso del pensamiento propio, pues la obser- 
vación puramente empírica no puede acabar nunca. Aunque 
la angustia se tome, pues, más y más refleja, la culpa que 
brota de la angustia con el salto cualitativo conserva el 
mismo grado de imputabilidad que la de Adán y la angustia 
la misma ambigijedad. 

Si se pretendiese negar que todo individuo posterior se 
halla o ha de haberse hallado en un estado de inocencia 
enálogo al de Adán, esto sublevaría a cualquiera, tanto como 
superaría necesariamente todo pensamiento, pues entonces 
habría un individuo que no sería un individuo, sino que 
se conduciría sólo como ejemplar respecto de su especie, y, 
sin embargo, debería ser juzgado a su vez como individuo, 
es decir, debería ser declarado culpable. 

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos 
ojos son inducidos a mirar con una profundidad que abre 
sus fauces, siente vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa 
de éste? Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bas- 
taríale no fijar la vista en el abismo. Así, es la angustia el 
vértigo de la libertad. Surge cuando, al querer el espíritu 
poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su 
propia posibilidad y echa mano a la finitud para sostenerse. 
En este vértigo cae la libertad al suelo. La Psicología no 
puede ir más lejos, ni quiere tampoco. En el mismo mo- 
mento cambia todo, y cuando la libertad se levanta de 
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nuevo, ve que es culpable. Entre estos dos momentos está 
el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni puede explicar. 
La culpa de aquel que se hace culpable en medio de la 
angustia es todo lo ambigua que es posible. La angustia 
es un desmayo femenil, en el cual cae la libertad. Hablando 
psicológicamente, sucede la caída siempre en el desmayo; 
pero la angustia es, a la vez, todo lo egoísta que es posible, 
y ninguna manifestación concreta de la libertad es tan 
egoísta como la posibilidad de toda concreción. Esto es, una 
vez más, lo sobrecogedor, que determina la relación ambi- 
gua, simpatética y antipatética del individuo. En la angus- 
tia reside la infinitud egoísta de la posibilidad, que no tien- 
ta como una elección, pero angustia, pesando con su dulce 
opresión. 

En el individuo posterior es la angustia más reflexiva. 
Esto puede expresarse diciendo que la nada, que es el objeto 
de la angustia, se torna más y más un algo. No decimos 
que se torna realmente algo o que signifique realmente algo; 
nc decimos que haya de ponerse ahora en el lugar de la 
nada el pecado u otra cosa cualquiera. Pues puede decirse 
de la inocencia del individuo posterior lo dicho de la de 
Adán: todo esto existe sólo para la libertad y existe sólo 
«porque el individuo mismo pone el pecado por medio del 
salto cualitativo. La nada de la angustia es, pues, en este 
caso, un complejo de presentimientos, que se reflejan en sí 
mismos, acercándose más y más al individuo, aunque con- 
siderados esencialmente no significan nada en la angustia; 
pero bien entendido, no una nada can la que el individuo 
no tendría nada que ver, sino una nada que se halla en 
viva relación de reciprocidad con la ignorancia de la inocen- 
cia. Este carácter reflejo es una predisposición que, consi- 
derada esencialmente, no significa nada antes de que se 
haga culpable el individuo; pero al hacerse éste culpable por 
medio del salto cualitativo, constituye aquel carácter su- 
puesto, sobre el cual se remonta el individuo por encima 
de sí mismo, porque el pecado se supone a sí mismo, no, 
naturalmente, antes de ser puesto (esto es una predestina- 
ción), pero sí al serlo, 

Vamos ahora a reflexionar con algo más de detalle sobre 
el algo que puede significar la nada de la angustia para el 
individuo posterior. En la reflexión psicológica vale, en ver- 
dad, como algo. Pero la reflexión psicológica no olvida que 
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se supera toda consideración si un individuo hubiese de 
tornarse culpable, sin más, por este algo. 

Este algo, que stricte sic dicta, significa, pues, el pecado 
original, es: 


A) El efecto de la relación de generación 


Se comprende de suyo que no se hable aquí de cosas que 
puedan ocupar a los médicos, como monstruos, etc. Tam- 
poco es lícito hablar de obtener un resultado por medio de 
cuadros estadísticos. Lo importante, aquí como en todas 
partes, es que la disposición de ánimo sea la justa. Cuando 
se enseña que el granizo y la sequía deben atribuirse al 
diablo, podrá ello ser muy bien intencionado, pero, conside- 
radas las cosas esencialmente, es lo cierto que con ello se 
debilita de un modo muy ingenioso el concepto del mal y 
hasta se introduce en él casi un tono humorístico, como 
desde el punto de vista estético es humorístico hablar de 
un diablo tonto. Cuando en el concepto de la fe se hace 
valer lo histórico de este modo tan exclusivo, olvidándose 
su primitiva originalidad en el individuo, tórnase el con- 
cepto una pequeñez finita, en lugar de una libre infinitud. 
La consecuencia es que se acaba hablando de la fe como 
habla San Jerónimo en Holberg, que reprocha a Erasmo 
errores de fe por admitir que la tierra es redonda y no 
plana, como había creído una generación tras otra. De este 
modo también se puede errar en la fe llevando pantalón 
Eombacho, mientras que todas las gentes antes de ahora van 
con calzón ajustado. Cuando se hacen cuadros estadísticos 
sobre los distintos aspectos de la pecaminosidad, represen- 
tándolos sobre un mapa y haciendo posible por medio del 
color y del sombreado una rápida ojeada, inténtase consi- 
derar el pecado como una cosa notable de la naturaleza, 
que no se trata tanto de destacar cuanto de calcular, como 
la presión atmosférica y la cantidad de lluvia; y el promedio 
que resulta es en este caso un absurdo de un sentido muy 
distinto que en aquellas ciencias puramente empíricas. Fue- 
ra, en efecto, un abracadabra sumamente ridículo, que al- 
guien pretendiese decir en serio que tocan por término medio 
a cada hombre 3% de pulgada de pecaminosidad y, por 
ejemplo, sólo 2% en Languedoc, pero en cambio 37% en 
Bretaña. Estos ejemplos no son más superfluos que log de 
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la introducción, pues están tomados de la esfera dentro de 
la cual se moverá lo siguiente. 

Por obra del pecado se convirtió la sensibilidad en peca- 
minosidad. Esta afirmación significa dos cosas. Por obra del 
pecado se convierte la sensibilidad en pecaminosidad y por 
obra de Adán entró el pecado en el mundo. Estas determi- 
naciones deben apoyarse de continuo mutuamente, pues de 
otro modo resulta falsa la afirmación inicial. La conversión 
de la sensibilidad en la pecaminosidad, que tuvo lugar un 
día, es la historia de la generación; actualmente, la con- 
versión de la sensibilidad en la pecaminosidad es el salto 
cualitativo del individuo. 

Hemos hecho presente (cap. 1, $ 6) que el origen de Eva 
prefiguraba ya en imagen las consecuencia de la relación 
de generación. Eva revela que es derivada. Lo derivado no 
es nunca tan perfecto como lo primitivo (16). Pero la dife- 
rencia es en este caso cuantitativa. En esencia es el indi- 
viduo posterior tan primitivo como el primero. La diferencia 
es, para todos los individuos posteriores in pleno, precisa- 
mente la derivación; pero ésta puede significar para el indi- 
viduo nuevamente un más o un menos. 

Esta derivación de la mujer encierra a la vez la explicación 
del sentido en que la mujer es más débil que el varón, 
como se ha admitido en todos los tiempos, por el caballero 
romántico no menos que por un bajá. La diferencia es, 
empero, de tal índole, que el varón y la mujer son esen- 
cialmente iguales a pesar de su diversidad. La expresión de 
la diferencia es que la angustia es en Eva más refleja que 
en Adán. Esto "tiene su fundamento en que la mujer es 
más sensible que el varón. No se trata, naturalmente, de 
un estado empírico o de un promedio, sino de la diversidad 
de la síntesis. Cuando existe un más en una de las partes 
de la síntesis, la consecuencia será que, al ponerse el espí- 
ritu, resultará mayor la divergencia y tendrá miás campo 
abierto la angustia de la posibilidad de la libertad. En la 
narración del Génesis es Eva la que seduce a Adán. Pero 
de esto no se sigue en modo alguno que su culpa haya sido 
mayor que la de Adán, y menós aún que la angustia sea 


(16) Esto no es aplicable, naturalmente, a la especie humana porque 
el individuo está determinado como espíritu; en las especies animales, 
por el contrario, es cada ejemplar posterior exactamente lo mismo 
qu e primero, O. mejor, ser en ellas el primero no significa absoluta- 
mente nada. 
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una imperfección, pues su grandeza más bien predice la 
grandeza de la perfección. 

Ya en este lugar nos ha llevado la investigación a ver que 
la sensibilidad. y la angustia están en razón directa. Tan 
pronto como entra en cuenta la relación de generación, es 
la anterior afirmación sobre Eva una nueva indicación sobre 
la relación de cada individuo posterior con Adán: que con 
el aumento de la sensibilidad en la generación aumenta así 
un grado la angustia. El efecto de la relación de generación 
significa, pues, un más, de tal modo que ninguno de los 
individuos posteriores hace echar de menos totalmente el 
común avance sobre Adán, pero sin que por este avance 
resulte ninguno esencialmente distinto de Adán. 

Mas antes de pasar a este punto, voy a dilucidar primero 
la afirmación de que la mujer tiene más sensibilidad y siente - 
más angustia que el varón. . 

La mujer tiene más sensibilidad que el varón. Así lo re- : 
vela en seguida su organización corporal. Exponer esto con 
más detalle no es cosa mía, sino incumbencia de la Fisio- 
logía. En cambio, probaré mi afirmación de otro modo, con- 
siderando estéticamente a la mujer desde su punto de vista 
ideal, el de la belleza, y mostrando cómo precisamente la 
circunstancia de que éste sea su punto de vista ideal prueba 
que es más sensible que el varón. Luego la consideraré éti- 
camente desde su punto de vista ideal, el de la procreación, 
y mostraré cómo precisamente la circunstancia de que éste 
sea su punto de vista ideal, prueba que es más sensible que 
el varón. 

Donde es decisiva la belleza, produce una síntesis, de la 
que el espíritu queda excluido. Éste es el secreto de todo 
el helenismo. Por eso flotan sobre la belleza griega la se- 
guridad, la serena solemnidad; pero, precisamente por lo . 
mismo, también la angustia, que el griego no advertía, aun- 
que su belleza plástica temblaba por obra de ella. Por que- 
dar excluído el espíritu, no conoce la belleza griega el dolor; 
pero justo por ello es también profunda, insondablemente 
dolorosa. Por eso no es la sensibilidad pecaminosa, pero sí 
un enigma no descifrado, que angustia; por eso va acom- 
pañada de la ingenuidad de una nada inescrutable, la de 
la angustia. 

Cierto es que la belleza griega considera al varón y a la 
mujer esencialmente iguales; pero hace, no obstante, una 
distinción dentro de esta igualdad. Lo espiritual tiene su 
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expresión en el rostro. En la belleza masculina son, empero, 
el rostro y su expresión más esenciales que en la belleza 
femenina, aunque la eterna juventud de lo plástico impide 
continuamente que resalte lo más profundo del espíritu. No 
es mi propósito exponer esto más extensamente, y voy a 
demostrar la diversidad con una sola indicación. Venus re- 
sulta esencialmente igual de hermosa, aunque sea represen- 
tada. durmiendo, y hasta quizá sea así como resulte más 
hermosa; y, sin embargo, es el sueño, justamente, una ex- 
presión de la esencia del espíritu. De aquí proviene que el 
hombre sea tanto menos hermoso en el sueño cuanto más 
vieja y cuanto más espiritualizada sea su individualidad. 
El niño, por el contrario, es en el sueño donde resulta más 
hermoso; Venus emerge del mar y es representada en una 
actitud de reposo, o en una actitud que hace inesencial la 
expresión del rostro. Si, por el contrario, se trata de re- 
presentar un Apolo, no es posible hacerle dormir, ni tam- 
poco a un Júpiter. Apolo resultaría feo; Júpiter, ridículo. 
Pudiera hacerse una excepción con Baco, pero éste es en el 
arte griego, precisamente, la indiferencia entre la belleza 
masculina y la femenina, por lo que también sus formas son 
femeninas. En un Banimedes, por el contrario, es ya más 
esencial la expresión del rostro. 

Cuando la belleza se tornó otra, repitióse en el romanti- 
cismo la diversidad, pero nuevamente dentro de la igualdad 
esencial. Mientras que la historia del espíritu (y éste es, 
justamente, el misterio del espíritu, que tiene en todo tiempo 
historia) puede expresarse en la faz del varón, de suerte 
que se olvida todo lo demás, sólo con que los rasgos de 
aquella historia sean claros y nobles, actuará la mujer de 
otro modo, como totalidad, aunque la faz haya adquirido 
una significación mayor que en el clasicismo. La expresión 
de su rostro ha de ser, en efecto, una totalidad que no 
tenga historia. Por eso no es el silencio meramente la su- 
prema sabiduría de la mujer, sino también su máxima 
belleza. 

Éticamente considerada, culmina la mujer en la procrea- 
ción. Por eso dice la Escritura que su deseo debe dirigirse 
hacia el varón. Cierto que también el deseo del varón se 
dirige hacia ella, pero la vida del varón no culmina en 
este deseo, a no tratarse de un caso de locura o de extravío, 
Ahora bien; este hecho de que la mujer 'culmine en la pro- 
creación prueba exactamente que es más sensible. 
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La mujer siente más angustia que el varón. Esto no obe- 
dece a que tenga una menor energía física, etc., pues aquí 
no se trata para nada de esta angustia; obedece más bien 
a la doble circunstancia de ser más sensible que el hombre 
y de estar determinada esencialmente de un modo espiri- 
tual, lo mismo que el hombre. Para mí es por ello muy 
indiferente lo que con tanta frecuencia se ha dicho sobre la 
debilidad del sexo débil; pues, a pesar de ella, fácilmente 
pudiera este sexo sentir menos angustia que el hombre. 
La “angustia” debe entenderse aquí continuamente en rela- 
ción con la libertad. Por eso cuando la narración del Génesis 
hace que el hombre sea seducido por la mujer, contra toda 
regla, resulta ello completamente justificado al reflexionar con 
más detenimiento; pues aquella seducción fué justamente 
una seducción femenina, ya que Adán fué seducido en rigor 
por la serpiente, sirviendo Eva simplemente de intermedia- 
ria. Cuando, por lo demás, se habla de seducción, resérvase 
comúnmente la superioridad para el varón. 

Pues bien, voy a mostrar en una sola observación expe- 
rimental lo que puede considerarse como una experiencia 
universalmente reconocida. Si me imagino una jovencita 
irocente y hago a un hombre lanzar sobre ella una mirada 
concupiscente, ella siente angustia. Puede, además, indig- 
narse, etc., pero primero siente angustia. Si me imagino, 
por el contrario, que una mujer lanza una mirada concu- 
piscente sobre un jovencito inocente, el sentimiento que éste 
experimente no será el de la angustia, sino a lo.sumo una 
vergúenza mezclada con horror, precisamente porque él está 
más determinado como espíritu. 

Por medio del pecado de Adán vino la pecaminosidad al 
mundo; y la sensualidad. Y ésta tomó entonces para él la 
significación de la pecaminosidad. Fué puesto lo sexual. Mu- 
cho se ha charlado ya en el mundo, de palabra y por es- 
crito, sobre la ingenuidad. Sin embargo, sólo es ingenua la 
inocencia, la cual es también ignorante. Tan pronto como 
se adquiere conciencia de lo sexual, es irreflexión, afecta- 
ción, y a veces algo peor aún; a saber, un manto para Ccu- 
brir el placer, hablar de ingenuidad. Pero de que el hombre 
ya no sea ingenuo no se sigue en modo alguno que peque, 
Esto es sólo insípida charlatanería, que seduce a los hom- 
bres, desviando la atención de lo verdadero, de lo moral. 

La cuestión entera de que la significación de lo sexual y de 
'su significación en las distintas esferas ha sido resuelta hasta 
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“ahora, es innegable, de un modo muy insuficiente y, en 
especial, muy raras veces en la justa disposición de ánimo. 
Hacer un chiste sobre el asunto es un mísero arte; amones- 
tar no es difícil; predicar, pasando por alto la dificultad, 
tampoco lo es; pero hablar justa y humanamente de este 
asunto es un verdadero arte. Si se hace al teatro y al púlpito 
dividirse en la respuesta, de tal forma que una parte sienta 
enojo en decir lo que la otra dice, y por ende resulte la 
explicación de la una toto coelo distinta de la de la otra, 
esto se llama renunciar a todo e imponer al hombre una 
pesada carga, en la que no se pone ni un solo dedo propio, 
la carga de encontrar sentido a ambas explicaciones, mien- 
tras que los respectivos adoctrinadores sólo exponen una. 
Esta dificultad habría sido advertida hace mucho, si en 
estos tiempos no conociesen los hombres con tanta perfec- 
ción el arte de pasar en medio de la frivolidad la vida tan 
hermosamente dispuesta, y, en medio de esta frivolidad, de 
cooperar ruidosamente, cuando surge un charlatán que ha- 
bla de esta o aquella idea grandiosa, inmensa, uniéndose 
para realizarla, con una inconmovible confianza en el poder 
de la unión, aunque esta confianza sea tan notable como la 
de aquel cervecero que expendía su cerveza a un pfennig 
menos del precio de adquisición, contando, sin embargo, 
con una ganancia, que le traería la cantidad. No debiera 
admirarme que ello sea así, puesto que en estos tiempos 
nadie se preocupa de semejantes problemas. Pero sé que 
si Sócrates viviese ahora, meditaría sobre ellos; y aunque 
lo haría mejor o (si así puedo decirlo) de un modo más 
divino que aquel en que yo puedo hacerlo, me diría —de 
ello estoy. convencido—: “Bien haces, amigo, en meditar so- 
bre estas cosas, que son, ciertamente, dignas de considera- 
ción; porque noches enteras pueden pasarse conversando y 
no acabarse, empero, de penetrar el portento de la natura- 
leza humana.” Esta convicción es para mí de un valor infi- 
nitamente más alto que el bravo de todos los hombres 
actuales; pues esta convicción hace fuerte mi alma, mien- 
tras que el aplauso la sumiría en la duda. 

Lo sexual no es como tal lo pecaminoso. La verdadera 
ignorancia de ello está reservada exclusivamente al animal, 
que por ello se encuentra encadenado a la ceguedad del ins- 
tinto y avanza a ojos cerrados. Una ignorancia, que es a 
la vez un no saber lo que no es, es la del niño. La inocencia 
es un saber que significa ignorancia. Su diferencia respecto 
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de la ignorancia moral es fácil de reconocer, porque esta 
última está determinada en la dirección de un saber. Con 
la ignorancia empieza un saber cuya primera determinación 
es la ignorancia. Éste es el concepto del pudor. En el pudor 
hay una angustia, porque, a la altura de la diferencia de 
la síntesis, hállase el espíritu determinado de tal suerte, que 
no está determinado meramente como cuerpo, sino como 
cuerpo con la diferencia sexual. Ahora bien; el pudor es 
ciertamente un saber de esta diferencia, pero no un saber 
que signifique una relación con ella; es decir, no existe el 
impulso como tal. La verdadera significación del pudor es 
que el espíritu no puede declararse, por decirlo así, a la 
altura de la síntesis. Por eso es tan enormemente ambigua 
la angustia del pudor. No hay una sola traza de placer sen- 
sible en ella, y, sin embargo, existe una vergilenza; ¿de qué?, 
¡de nada! Y, sin embargo, puede el individuo morir de ver- 
giúenza, y la pudorosidad ofendida es el más profundo de 
los dolores, porque es el más inexplicable de todos. Por eso 
puede despertarse por sí misma la angustia de la pudoro- 
sidad. Empero, hay que cuidar, naturalmente, de que no 
sea el placer el que quiera desempeñar este papel. Un ejem- 
plo de esto último encuéntrase en un cuento de F. Schlegel, 
en la historia de Merlín, 

En el pudor está puesta la diferencia sexual, pero no en 
una relación con su correlato. Esto sucede en el impulso. 
Pero como el impulso no es instinto, o meramente instinto, 
tiene eo ipso un Tédos, un fin, a saber, la propagación, 
mientras que lo estático es el amor, lo puramente erótico. 
El espíritu no está puesto continua y simultáneamente aún. 
Tan pronto como es puesto, no meramente en cuanto cons. 
tituye la síntesis, sino como espíritu, ha pasado lo erótico. 
La más alta expresión pagana para esto es que lo erótico 
es lo cómico. Esto no debe tomarse, naturalmente, en el 
sentido en que un libertino puede creer que lo erótico es 
lo cómico y materia para su lascivo ingenio; significa más 
bien la fuerza y la preponderancia de la inteligencia, que 
neutraliza ambas cosas, lo erótico y la relación moral con 
ello, en la indiferencia del espíritu. Esto tiene un funda- 
mento muy profundo. La angustia del pudor consistía en 
que el espíritu se sentía extraño; ahora ha triunfado com- 
pletamente el espíritu y ve lo sexual como lo extraño y 
como lo cómico. El pudor no podía tener, naturalmente, esta 
libertad del espíritu. Lo sexual es la expresión de la profun- 
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da contradicción implícita en que el espíritu inmortal esté 
determinado como genus, género. Esta contradicción exte- 
riorízase como el hondo pudor que aparta la vista y no 
quiere entender. En lo erótico se entiende esta contradic- 
ción en la belleza; pues la belleza es precisamente la unidad 
de lo psíquico y lo corporal. Pero esta contradicción que lo 
erótico esclarece en la belleza es para el espíritu, a la vez, 
la belleza y lo cómico. La expresión del espíritu para lo 
cómico es, por ende, que el espíritu es a la vez lo bello y 
lo 'cómico. Ya no hay ningún reflejo sensible sobre lo eró- 
tico (esto es voluptuosidad, y en tal caso hállase el indivi- 
duo muy por debajo de la belleza de lo erótico), hay más 
bien madurez del espíritu. Sólo pocos hombres entienden, 
naturalmente, esto en su pureza. Sócrates lo ha entendido. 
Cuando, por tanto, hace Jenofonte decir a Sócrates que se 
debe amar a las mujeres feas, esta frase, como toda la vida 
de Sócrates, conviértese, con ayuda de Jenofonte, en un 
filisteísmo cerril y repugnante, que se parece a todo me- 
nos a Sócrates. El sentido es que Sócrates ha puesto lo 
erótico en indiferencia y expresa exactamente la contra- 
dicción que hay en el fondo de lo cómico, por medio de 
la correspondiente contradicción irónica: que se debe amar 
a las feas (17), Una concepción como ésta encuéntrase, no 
obstante, raras veces en su sublime pureza. Es menester 
para ello una singular coincidencia de feliz evolución his- 
tórica y dotes originales; si sólo hay: una lejana protesta 
en contra, es la concepción repelente y mera afectación. 


(17) Así debe entenderse lo que Sócrates dice a Cristóbulo acerca 
del beso. Ha de ser evidente para todo el mundo la imposibilidad de que 
Sócrates hablase en serio tan patéticamente sobre lo peligroyo del beso. 
como también el hecho de que no era ningún ro-'igsto moral que no 
osuse mirar a una mujer. Cierto que el beso sizmifica en los países 
más meridionales y en las naciones más apasivunadas algo más que 
aquí en el Norte (véase sobre esto a Puteanus en una epístola a 
Juan Bautista Saccus: nesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudi- 
mentum oculia aut osculia inesse. ideoque fruunftur, vestrae sciunt:; 
ef. Kempius. Disertatio de osculis, según Bayle); pero. a pesar de 
ello. no parece propio del ironista ni del moralista Sócrates hablar .le 
ese modo. Cuando se recargan como moralista los colores, despiértase, 
en efecto, -el deseo y se incita al discípulo, casi contra voluntad, a 
volverse irónico con su marstro. La relación de Sócrates con Aspasia 
prueba esto mismo. Alternaba con ella, sin preocuparse para nada 
de la vida ambigua que ella llevaba, Deseaba meramente aprender de 
ella (Ateneo), y ella parece haber tenido también talento para esto. 
pues se cuenta que algunos maridos habían llevado con ellos a sus 
mujeres 4 casa de Aspasia sólo para que aprendiesen de ella. Pero 
tan pronto como Aspasia hubiera «querido influir sobre él con sus 
encantos, habríale explicado Sócrates que es menester amar a las 
feas y que no necesitaba esforzarse por aumentar sus amabilidades, 
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En el Cristianismo ha puesto en suspenso lo religioso a 
lo erótico, no meramente por medio de un malentendido 
ético, al considerarlo como lo pecaminoso, sino considerán- 
dolo como lo indiferente, por no haber en el espíritu dife- 
rencia alguna entre el varón y la mujer. En esta esfera no 
se halla lo erótico neutralizado irónicamente, sino puesto 
en suspenso, porque la tendencia del cristianismo es pro- 
pagar el espíritu. Mientras en el pudor siente el espíritu 
angustia y teme apropiarse la diferencia sexual, salta de 
pronto la individualidad y busca una explicación, partiendo 
de la esfera suprema del espíritu, en lugar de profundizarla 
éticamente. Éste es uno de los aspectos de la concepción 
monacal de la vida, haya estado ésta determinada más 
exactamente como rigorismo ético o como meditativa con- 
templación (18). 

Y así como en el pudor está puesta la angustia, hállase 
también en su lugar en todo goce erótico. Pero no porque 
éste sea pecaminoso; en modo alguno, y por esto es por lo 
que tampoco sirve de nada que el cura bendiga a la pa- 
reja diez veces. Aun cuando lo erótico se exprese todo lo 
bella y pura y moralmente que sea posible, no siendo estor- 
bado en su alegría por ninguna reflexión voluptuosa, existe, 
sin embargo, la angustia; pero sin estorbar, antes bien, 
como un momento indispensable, 

Es muy fácil hacer observaciones a este respecto. Ante 
todo hay que tener aquí la precaución que emplean los 
médicos, de no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado 
de que no es el propio pulso el que se toma, en lugar del 
pulso del paciente; es decir, hay que guardarse de que el 
movimiento que se descubre no sea el que aporta el obser- 
vador a la observación. Es, sin embargo, cosa fija que todos 
los poetas hacen entrar la angustia como elemento en la 


puesto que él tenfa con Jantipa bastante para conseguir sus propó- 
sitos (cf. el relato que hace Jenofonte sobre la idea que tenía Sócra» 
tes de su relación con Jantipa). Como, por desgracia, se repite una 
y otra vez el hecho de acercarnos a cualquier estudio con opiniones 
preconcebidas no es maravilla que bara todo el mundo se entienda 
de suyo que un cínico ha de ser un hombre disoluto. Sin embargo, 
podríase ver, probable y justamente, aquí un ejemplo de la concep- 
ción de lo erótico como lo cómico. 

(18) Por extraño que pueda parecerle al que no está habituado a 
contemplar cara a cara los fenómenos, hay, empero, una perfecta 
analogía entre la concepción irónica de lo erótico como lo cómico 
que tiene Sócmates y la relación de un monje con las mulieres subin» 
troductas. El abuso es, naturalmente, sólo cosa de aquel que tiene 
sentido para el abuso. 
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descripción del amor, por puro e inocente que éste sea. 
Desarrollar el tema es cosa de un estético. Pero ¿por qué 
esta angustia? Porque en la culminación de lo erótico no 
puede estar presente el espíritu. Hablo en sentido helénico. 
El espíritu está, ciertamente allí, pues él es el que consti- 
tuye la síntesis; pero no puede expresarse en lo erótico, 
se siente extraño. Dice, pongamos por caso, a lo erótico: 
“Querido, yo no puedo ser aquí el tercer hombre, por lo 
cual voy a retirarme mientras eso dure.” Pero esto es pre- 
cisamente la angustia y esto es precisamente a la vez el pu- 
dor, pues es una gran estupidez suponer que deshaga la cosa 
la bendición de la Iglesia o la fidelidad del marido a la mujer. 
Hay más de un matrimonio profanado, sin que haya sido por 
obra de un extraño. Pero cuando lo erótico es puro, e ino- 
cente y hermoso, es esta angustia amistosa, suave, y por eso 
hablan, con razón, los poetas de una dulce opresión. Com- 
préndese, por lo demás, de suyo, que la angustia. sea en la 
mujer mayor que en el varón. 

Volvamos ahora a nuestro asunto anterior, al efecto de la 
relación de generación en el individuo, que es aquel que 
tiene más sobre Adán todo individuo posterior. En el mo- 
mento de la concepción es cuando el espíritu se halla más 
lejos y, por ende, es mayor la angustia. En medio de esta 
angustia nace el nuevo individuo. En el momento del naci- 
miento culmina la angustia por segunda vez en la mujer, y 
en este momento viene el nuevo individuo al mundo. La 
angustia de la parturienta es sobradamente conocida. La 
Fisiología da su explicación; también la Psicología ha de dar 
la suya. Como parturienta está de nuevo la mujer a la altu- 
ra de uno de los extremos de la síntesis; por eso tiembla el 
espíritu, porque no tiene en este momento ninguna función, 
estando, por decirlo así, en suspenso. La angustia es, sin 
embargo, una expresión de la perfección de la naturaleza 
humana; por eso se encuentra tan sólo en las razas huma- 
nas inferiores una analogía con el fácil nacimiento del 
animal, 

Pero cuanta más angustia tanta más sensibilidad. El in- 
dividuo procreado es más sensible que el primitivo, y este 
más, es el más universal de la generación para todo indivi- 
duo posterior, en relación a Adán. 

No obstante, puede naturalmente este más de angustia 
y sensibilidad, que tiene en relación a Adán todo individuo 
posterior, significar a su vez un más o menos en los diversos 
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individuos. Hay aquí diferencias, las cuales son en verdad 
tan espantosas que nadie se atreve, ciertamente, a meditar 
sobre ellas en un sentido profundo, es decir, con auténtica 
simpatía humana, sin haberse cerciorado, con una impertur- 
babilidad que nada puede hacer temblar, de que nunca se 
tropezó o se tropezará en el mundo con semejante más, que 
convertirá lo cuantitativo en lo cualitativo por medio de una 
. simple transición. Lo que la Escritura enseña, cuando dice 
que Dios castiga la culpa de los padres en los hijos hasta 
la tercera y cuarta generación, es atestiguado por la vida en 
voz bien alta. De nada sirve querer aminorar lo espantoso 
de esta declaración, considerándola como una doctrina judía. 
El cristianismo no ha pretendido todavía nunca conceder a 
cada individuo el privilegio de poder empezar desde un prin- 
cipio en sentido externo. Todo individuo toma su origen en 
un nexo histórico, y las sucesiones naturales hállanse tan 
vigentes ahora como siempre. La única diferencia está en 
que el cristianismo enseña a elevarse por encima de aquél 
más y juzga que aquel que no lo hace es porque no quiere 
hacerlo... 

Precisamente porque la sensibilidad está determinada aquí 
como un más, resulta mayor la angustia del espíritu cuando 
éste debe experimentarla, El máximum es esta cosa espan- 
tosa de que la angustia del pecado produce el pecado. Si se 
consideran como innatos al individuo los malos apetitos, la 
concupiscencia, etc., no se obtiene la ambigúedad en que 
el individuo viene a ser ambas cosas, culpable e inocente. 
En el desmayo de la angustia cae el individuo al suelo; pero 
precisamente por esto es ambas cosas, culpable e inocente. 

No quiero aducir ejemplos detallados de este más y menos 
infinitamente fluctuante. Para que estos ejemplos tuvieran 
alguna significación, exigirían una prolija y cuidadosa expo- 
sición psicológico-estética. 


B) El efecto de la relación histórica 


Si tuviera que expresar con una sola frase el más que 
tiene relación a Adán todo individuo posterior, diría: con- 
siste en que la sensibilidad puede significar pecaminosidad, 
es decir, es el oscuro saber de aquélla en colaboración con 
un oscuro saber de lo que ha de significar aproximadamente 
el pecado y con una malentendida apropiación histórica de 
lo histórico (de te fabula narratur), en que se olvida la 
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ponte, la originalidad individual y el individuo se confunde 
sin más con la especie y su historia. No decimos que la sen- 
sibilidad sea pecaminosidad, sino que hace de ella tal el 
pecado. Si nos imaginamos, pues, él individuo posterior, tie- 
ne éste en todo caso un ambiente histórico en el cual resulta 
patente que la sensibilidad puede significar pecaminosidad. 
Para el individuo mismo no lo significa; pero este saber da 
a la angustia un más. Ahora está puesto el espíritu en una 
relación de contraposición no sólo con la sensibilidad, sino 
con la pecaminosidad. Es comprensible que el individuo ino- 
cente no entienda todavía este saber, pues sólo se le entien- 
de cuando se le entiende cualitativamente; pero este saber 
es, en cambio, una nueva posibilidad, de tal forma que la 
libertad, que en su posibilidad se ve en una relación con lo 
sensible, siente más angustia aún. 

Es comprensible que este más general pueda significar un 
más o menos para el individuo. Asi, para llamar la atención 
en seguida sobre una diferencia grandiosa: desde que ha ve- 
nido al mundo el cristianismo y está puesia la salvación, 
se ve a la sensibilidad en una contraposición con el espíritu, 
que no conocía el paganismo y que es sumamente apropiada 
para robustecer la afirmación de que la sensibilidad es la 
pecaminosidad. ) 

_Dentro de la diferencia cristiana, puede cada más signi- 
ficar más o menos. Depende de la relación de cada individuo 
inocente con su ambiente histórico. En este respecto pueden 
provocar el mismo fenómeno las causas más diversas. La po- 
sibilidad de la libertad denúnciase en la angustia. Ahora 
bien; un aviso puede hacer hundirse al individuo en la an- 
gustia (téngase presente que hablo siempre sólo psicológica- 
mente y nunca suprimo el salto cualitativo), y esto, a pesar 
de estar calculado el aviso para producir el efecto contrario. 
La vista del pecado puede salvar a un individuo y perder a 
otro. Una broma puede causar una impresión seria, y vice- 
versa. El hablar y el callar pueden producir el efecto con- 
trario del intentado. En este respecto no hay límites, y en 
ello és visible otra vez la justeza de la afirmación de que 
se trata de un más o menos cuantitativo, pues lo cuantitati- 
vo es precisamente el límite infinito. 

No es mi intención exponer más detalladamente lo dicho 
por medio de observaciones experimentales, pues esto nos 
detendría demasiado. La vida es, sin embargo, bastante rica, 
sólo con que se sepa ver; tampoco se necesita ir hasta 
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París o Londres, pues esto no sirve de nada cuando no se 
sabe ver. 

La angustia tiene, por lo demás, en este caso la misma 
ambigúedad de siempre. En este punto puede salir a luz un 
máximum que responde al mencionado antes (que el indi- 
viduo produce el pecado en la angustia del pecado), a saber, 
que el individuo se hace en la angustia culpable (no de ha- 
cerse culpable, pero sí de ser tenido por culpable). 

Fuera de esto, el sumo más, en esta dirección, es que un 
individuo hállase desde su primer despertar colocado e influí- 
do de tal modo, que le resultan idénticas la sensibilidad y la 
pecaminosidad, y este sumo más se revelará en la forma 
sumamente penosa de la colisión, cuando no encuentre nin- 
gún apoyo en todo el ambiente. 

Si se añade que el individuo se confunde a sí mismo, con 
su saber histórico de la pecaminosidad, y en el terror de la 
angustia se subsume sin más a sí mismo, en cuanto indivi- 
duo, bajo la categoría correspondiente, olvidándose del mo- 
mento de la libertad: “si tú obras asi”, entonces se habrá 
llegado al ápice de la evolución. 

Lo indicado, tan brevemente que sólo una experiencia bas- 
tante rica puede comprender que se ha dicho mucho, y esto 
precisa y claramente, ha sido ya con frecuencia objeto de 
consideración. Estas consideraciones intitúlanse, por lo ge- 
neral: sobre el poder del ejemplo. Es innegable que ya se ha 
dicho sobre el asunto mucho bueno, aunque no precisamente 
en estos últimos tiempos superfilosóficos; no obstante, falta 
con frecuencia la determinación psicológica intermedia, cómo 
es que el ejemplo causa efecto. Fuera de esto, trátase a veces 
la cosa en estas esferas con un poco de excesiva negligen- 
cia, y no se nota que un solo pequeño error en el más insig- 
nificante detalle puede embrollar toda la enorme cuenta de 
la vida. La atención psicológica fíjase exclusivamente en el 
fenómeno aislado, y no tiene dispuestas al mismo tiempo 
sus categorías eternas, ni se cuida lo suficiente de salvar a 
la especie humana, salvando a toda costa a cada individuo 
áentro de la especie. El ejemplo influiría incluso sobre el 
niño. Hácese al niño ser justamente un pequeño ángel; pero 
el ambiente corrompido le precipita en la corrupción. Prosí- 
guese y prosíguese relatando cuán perverso era el ambienta 
y así, así es corrompido el niño. Pero si esto tiene lugar por 
medio de un simple proceso cuantitativo, se ha anulado todo 
concepto. A esto, empero, no se atiende. O bien se hace al 
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niño estar de raíz tan degenerado, que no saca provecho 
- alguno del buen ejemplo. Pero véase bien, que este niño no 
resulte tan degenerado que tenga el poder, no de mofarse 
nuevamente de sus antepasados, sino también de todo hu- 
mano discurso y pensamiento, como la rana paradoxa se 
burla de lx clasificación de las. ranas por los naturalistas y 
la desafía. Hay muchos hombres que saben considerar lo 
parcial, pero no son capaces de tener in mente al mismo 
tiempo lo total; mas toda consideración de esta índole, por 
meritoria que sea en otros respectos, sólo puede engendrar 
confusión. O bien el niño no es, como los más de los niños 
son, ni bueno ni malo; pero se encontró en buena compañía 
y se hizo bueno, o en mala compañía y se hizo malo. ¡De- 
terminaciones intermedias, determinaciones intermedias! Fór- 
jese una determinación intermedia que tenga esa ambigiledad 
que salva el pensamiento (y sin esto, en efecto, la salvación 
del niño es una ilusión), la de que el niño, comoquiera que 
sea, puede hacerse ambas cosas, culpable e inocente. Si no 
se tienen pronta y claramente a mano determinaciones inter- 
medias, dénse por perdidos los conceptos del pecado original, 
del pecado de la especie, del individuo, y al niño con ellos. 
La sensibilidad no es, pues, la pecaminosidad; pero cuan- 
do fué puesto el pecado, cuando es puesto, hace de la sensi- 
bilidad pecaminosidad. Es comprensible que la pecaminosi- 
dad signifique al par otra cosa. Pero lo que el pecado puede 
significar además, no nos interesa aquí, donde sólo trata- 
mos de sumirnos psicológicamente en el estado que precede 
al pecado, y, dicho en términos psicológicos, predispone más 
o menos a él. 
Gozado el fruto de la ciencia, apareció la diferencia entre 
el bien y el mal; pero al par también la diversidad sexual 
como impulso. No hay ciencia que pueda explicar cómo ha 
sido así. La Psicología trata de acercarse lo más posible al 
problema y pone en claro la última aproximación: que la 
libertad se pone a sí misma delante de sus propios ojos, 
en la angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibi- 
lidad, o en la nada de la angustia. Cuando el objeto de la 
angustia es un algo no tenemos ningún salto, sino una tran- 
sición cuantitativa. El individuo posterior tiene un más, 
respecto de Adán, y un más o un menos, respecto de otros 
individuos; no obstante, es una verdad esencial que el objeto 
de la angustia es una nada. Si su objeto es un algo tal que 
significa esencialmente, es decir. en relación a la libertad. 
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algo, no tenemos un salto, sino una transición cuantitativa, 
que supera a todo concepto. Incluso si digo que para un 
individuo está puesta antes del salto la sensibilidad como 
pecaminosidad, hay que sostener que no está puesta esen- 
cialmente así, pues este individuo no pone ni entiende toda- 
vía esencialmente la sensibilidad como pecaminosidad. Incluso 
si digo que en el individuo procreado está puesto un más de 
sensibilidad, es éste, con respecto al salto, un más sin impor- 
tancia. 

Ahora bien; si la ciencia tiene otra determinación psico- 
lógica intermedia que tenga también la ventaja dogmática, 
ética y psicológica de la angustia, puede preferirse esta de- 
terminación. 

Es, por lo demás, fácil de comprender que lo aquí expues- 
to es perfectamente compatible con la habitual explicación 
que se da del pecado, diciendo que es egoísmo. Pero si se 
profundiza en esta determinación, no es posible empeñarse 
en explicar la anterior dificultad psicológica, como también 
se define el pecado de manera demasiado neumática y no se 
observa que el pecado, al ser puesto, pone tanto una conse- 
. cuencia sensible como una consecuencia espiritual. 

Ahora bien; es inconcebible cómo, habiéndose declarado 
muy frecuentemente en la ciencia moderna que el pecado 
es egoísmo, no se ha vislumbrado que precisamente por ello 
es imposible que ninguna ciencia pueda dar una explicación 
del pecado, pues lo egoísta es precisamente lo individual, y 
lo que esto significa sólo puede saberlo el individuo en cuan- 
to individuo, ya que, considerado bajo categorías generales, 
puede significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no 
significa absolutamente nada. La determinación del pecado 
como egoísmo puede ser, por lo mismo, muy exacta, espe- 
cialmente si se sostiene a la vez que científicamente carece 
de todo contenido y no significa nada absolutamente. Por 
último, en la determinación “egoísmo” no existe ninguna 
referencia a la distinción entre el pecado y el pecado origi- 
nal; faltando también la referencia al sentido en que el uno 
explica al otro, el pecado al pecado original y el pecado 

original al pecado. y 
Tan pronto como se intenta hablar científicamente del pe- 
cado redúcese todo a tautologías o se apela al ingenio, con 
lo cual se embrolla todo. ¿Quién ha olvidado que la Filoso- 
fía natural encontró este egoísmo en la creación entera, in- 
cluso en el movimiento de las estrellas, sujeto continua- 
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mente, sin embargo, a la obediencia de la ley del universo? 
¿Lo centrífugo sería en la naturaleza lo egoísta! Antes que 
tomar tan ampliamente un concepto, fuera mejor dejarlo 
y tumbarse, para dormir en lo posible la borrachera y disi- 
par sus vapores. En ese respecto ha sido nuestro tiempo 
incansable: en hacer que cada cosa. lo signifique todo. ¡Cuán 
ágil e infatigablemente no se ve a veces al uno o al otro 
ingenioso mistagogo prostituir toda una mitología, sólo para 
que cada uno de los mitos se torne, gracias a su vista de 
águila, un capricho en el arpa de su boca! ¿No se ve a 
veces toda la terminología cristiana desfigurada, hasta ser 
imposible reconocerla, por obra de la pretenciosa manera 
de tratarla algunos especulativos? 

Si no pone primero en claro lo que significa “pecado”, de 
poco aprovecha decir del pecado que es lo egoísta. “Ego” 
significa precisamente la contradicción de que lo universal 
sea puesto como lo individual. Sólo cuando está dado el con- 
cepto de lo individual puede hablarse de los egoístas; pero 
aunque hayan vivido millones enteros de semejantes “egos”, 
ninguna ciencia puede decir sino muy en general lo que es 
semejante “ego” (19). Y esto es lo maravilloso de la vida, 
que cualquier hombre que atienda a ella sabe lo que ningu- 
na ciencia sabe, puesto que sabe cómo es él mismo; y esto 
es lo más profundo del helénico vG0: cavtóv (conócete a ti 
mismo (20), que en la época moderna se ha entendido bas- 
tante tiempo de la pura conciencia del yo, de la regocijada 
diversión del idealismco. Pero ya es tiempo de que se trate 
de esta frase helénicamente, y además tal como la habrían 
entendido los griegos, si hubiesen conocido los supuestos 


(19) Bien vale la pena reflexionar sobre esto, pues precisamente en 
este punto es donde ha de mostrarse hasta dónde alcanza el principio 
moderno de que el pensamiento y el ser son una cosa cuando no se le- 
desfigura con malentendidos intempestivos y en parte estúpidos; pero. 
por otra parte, tampoco se desea tener un principio supremo que obli- 
gue a la vaciedad de pensamientos. Solamente lo general existe porque 
es pensado y se puede pensar (no meramente de un modo experimental, 
pues ¡qué no se puede pensar así!), y es tal y como se puede pensar. 
La pointe en lo indivdual es precisamente la conducta negativa como 
general, la 'repulsión de esto; pero tan pronto como ésta deja de 
ser Densada, es suprimida, y tan bronto como es pensada es alterada ; 
de forma que, no se la piensa y sólo se la imagina, o se la piensa 
y sólo se imagina haberla recibido también en el pensamiento. 

(20) La frase latina unum noris omnes expresa fácilmente lo mismo, 
y exvresa realmente lo mismo cuando se entiende vor el uno el con- 
templador mismo y no se espía curioso a los todos, sino que se afirma 
gravemente el uno que sería demasiado orgulloso. La razón es más 
bien que son demasiado cobardes y cómodos para entender el verde» 
dero orgullo o para abrirse la inteligencia del mismo, 
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cristianos. El verdadero “ego” sólo es puesto por medio del 
salto cualitativo. En el estado añterior no puede hablarse 
de él. Cuando sé quiere, por tanto, explicar el pecado como 
le egoísta, no se hace más que hundirse y hundirse en la 
oscuridad, pues más bien es lo contrario: que lo egoísta nace 
por el pecado y en el pecado. Si se dice que el egoísmo fué 
el motivo del pecado de Adán, esta explicación es un juego 
en que el explicador encuentra lo que él mismo ha metido 
antes dentro. Si se dice que el egoísmo de Adán fué causa del 
pecado, se salta el estado intermedio y la explicación se ha 
asegurado una dudosa facilidad. Añádase que con todo esto 
no se dice nada sobre la significación de lo sexual. Aquí estoy 
yo en mi antiguo punto. Lo sexual no es la pecaminosidad; 
pero si (para adaptarme por un momento y hablar insen- 
satamente) Adán no hubiese pecado, nunca hubiera lo sexual 
entrado como un impulso en la existencia. Es imposible 
pensar un espíritu perfecto determinado sexualmente. Esto 
se halla en armonía con la doctrina de la Iglesia sobre la 
forma en que resucitarán los muertos, con las representa- 
ciones que la Iglesia tiene de los ángeles y con las determi- 
paciones dogmáticas sobre la persona de Cristo. Mientras 
que —para hacer una sola observación-- Cristo es tentado 
con todas las tentaciones humanas, no se cita nunca una 
tentación en este respecto; lo que se explica justamente por 
haber Él resistido todas las tentaciones. 

La sensibilidad no es la pecaminosidad. La sensibilidad en 
la inocencia no es la pecaminosidad y, sin embargo, existe 
la sensibilidad. Adán comía, bebía, etc. La diferencia sexual 
está puesta en la inocencia; pero no está puesta como tal. 
Sólo en el momento en que es puesto el picado es puesta 
ella también como impulso. 

Aquí, como en todas partes, debo prohibirme toda conse- 
cuencia equívoca, como si, por ejemplo, el verdadero proble- 
ma fuese hacer abstracción de lo sexual, es decir, negarlo 
en sentido externo. Una vez puesto lo sexual como punto 
culminante de la síntesis, no sirve de nada la abstracción. El 
problema es, naturalmente, introducirlo en la determinación 
del espíritu. (En éste radican todos los problemas morales 
de lo erótico.) La sohución de este problema es el triunfo 
del amor en un ser humano, en el cual ha triunfado el espí- 
ritu de tal suerte que se ha olvidado lo sexual y sólo como 
olvidado viene a la memoria. Cuando esto ha sucedido se ha 
sublimado la sensibilidad en espíritu y disipado la angustia 
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Si se compara esta interpretación, que se puede llamar 
cristiana, o como se quiera, con la griega, se ha ganado 
con ella, creo yo, más de lo que se ha perdido. Se ha per- 
dido, ciertamente, una parte de la melancólica serenidad 
erótica; pero también se ha ganado una determinación del 
espíritu que no conoce el mundo griego. Los únicos que 
en verdad pierden son los muchos que aún siguen viviendo, 
como si hiciese seis mil años que vino el pecado al mundo, 
como si éste fuese una curiosidad que no les afectase; pues 
ni consiguen la serenidad griega, que precisamente no se pue- 
de conseguir, sino sólo perder, ni consiguen tampoco la eterna 
determinación del espíritu. 


CAPITULO IM 


La angustia como consecuencia de aquel pecado que consiste 
en la falta de la conciencia del pecado 


En Jos dos capítulos anteriores se ha confirmado a cada 
paso que el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, cons- 
da y sustentada por el espíritu. La angustia era (voy a 
introducir ahora una nueva expresión, que dice lo mismo 
que se ha dicho en lo anterior, pero que a la vez alude a lo 
siguiente), la angustia era el momento en la vida individual. 
Hay una categoría de la cual hace la filosofía moderna 
un uso continuo, en las investigaciones lógicas no menos 
que en las de filosofía de la historia; me refiero a la cate- 
goría de la “transición”. Una explicación precisa de ella no 
re obtiene, sin embargo, nunca. Se la usa impertérritamente, 
pues Hegel y su escuela han llenado de asombro al mundo 
con la grandiosa idea de que la filosofía debe comenzar sin 
hacer supuestos, de que a la filosofía no debe preceder nada, 
si no es precisamente la completa omisión de supuestos, que 
prescinde de todas las cosas; pero ninguno de los que utili- 
zan la transición, la negación, la mediación, es decir, los 
principios del movimiento en el pensamiento de Hegel, se 
molesta lo más mínimo en señalarles a la vez un lugar 
en el dezarrollo del sistema. Si esto no es un supuesto, no sé 
lo que es un supuesto. Utilizar algo que no se explica en 
ningún sitio es precisamente lo que se llama suponerlo. 
El sistema sería tan maravillosamente transparente y se 
traspasaría tan maravillosamente a sí mismo con su propia 
vista, que en todo momento penetraría con ésta, psíquico- 
onfálicamente, en la nada central, hasta que todo se aclara- 
ría y su contenido íntegro recibiría la existencia por medio 
de sí mismo. Esta íntima diafanidad sería propia del siste- 
ma. Resulta, sin embargo, que no es así; con referencia a 
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sus más íntimos movimientos no parece el pensamiento sis- 
temático querer abrir a los cuatro vientos el misterio. La 
negación, la transición, la mediación son tres agéntes em- 
bozados, sospechosos, secretos, que producen todos los movíi- 
mientos. Hegel no consentiría, sin embargo, en llamarles 
cabezas inquietas, puesto que hacen su juego con el supremo 
permiso del filósofo, y tan desembarazadamente que hasta 
en la Lógica se encuentran expresiones y giros tomados a la 
categoría temporal de la transición; después... cuando..., 
como existente, es esto así; como en trance de devenir es 
así, etc. 

Pero sea como quiera, la Lógica ha de ver cómo se salva 
a sí misma. La palabra transición es y será en la Lógica 
una palabra “ingeniosa”. Tiene su patria en la esfera de la 
libertad histórica, pues la transición es un estado y es 
real (21). La dificultad de aplicar la transición a lo pura- 
mente metafísico no se le escapó a Platón; por eso le costó 
también tantos esfuerzos la categoría del momento (22). 


(21) Por eso no debe entenderse lógicamente, sino con referencia 
a la libertad histórica, la afirmación aristotélica de que la transición 
de la posibilidad a la realidad es una xlvnoic (movimiento). 

(22) El momento es contebido por Platón de un modo meramente 

Si queremos orientarnos en la dialéctica del momento, he- 
mos de legar a ver elaro que es el no-ser hajo la determinación del 
tiempo. El no-ser (TÓ 17) dy; en los pitagóricos, TO xevóv) ha ocupado a 
Me Msota ántieaa. ocho más. que a la. Medea Lon e 
interpretaron ontológicamente; lo que se buede enunciar de. sólo 
es expresable por medio de la afirmación contraria de que Solo e 
ser es. Si indagamos esto más ampliamente, encontraremos que resulta 
lo mismo en todas las esferas. Desde un punto de vista propedéutico- 
metafísico, se expresó el principio así: quien enuncia el no-ser no 
dice absotutamente nada, (Este malentendido es combatido en el So- 
fista y de un modo más mímico ya, en el diálogo anterior Georgias.) En 
las esferas prácticas utilizan, hr ergo) los sofistas el no-ser de tal 
forma «que destruyen con él todos los conceptos morales: el no-ser 
no es, luego todo es verdadero ; luego todo es bueno, luego no hay en 
absoluto rra etc. Sócrates combate en varios diálogos esta doc- 
foo Platón la ha tratado, sin embargo, principalmente en' el Sofista, 
y ha hecho en este diálogo, como en todos, a la vez artísticamente 
intuitivo lo que él mismo enseña. El sofísta, cuya definición y con- 
oo busca el diálogo, mientras que principalmente trata del no-ser, 

él mismo un no-ser, y así brota en la lucha en que es batido 
pe sofista con el concepto, a la vez el ejemplo; pues est¿ lucha no 
termina con la aniquilación del sofista, no; éste se halla” forzado a 
devenir y, por ende, a padecer lo peor que le puede pasar: 
forzado a descollar, a pesar de su sofística, que le hace invisible (como 
a Marte su armadura). palo pesca esa fer tel rg erl rg 
más en da interpretación del no-ser, y, a pesar de ello, seiuimos 


toman esta posición: todo gira alrededor de la reducción del no-»er 
al ser; pues quitarlo de en medio y hacerle desaparecer parece muy 
fácil La consideración eristiana toma esta posición: el no-ser existe en 
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Ignorar la dificultad no significa, ciertamente, “ir más allá 
que Platón”; ignorarla y engañar piadosamente al pensa- 
miento, para mantener en boga la especulación y asegurar 
el movimiento en la Lógica, es tratar la especulación como 
un asunto bastante limitado. Recuerdo haber oido cierta 
vez a uno de estos especulativos, que no se debe pensar 
tanto de antemano en las dificultades, so pena de no arribar 
nunca a la especulación. Entonces, bien. Si se trata mera- 
mente de arribar a la especulación y no de que la especu- 
lación sea realmente una especulación, ya está dicho resuel- 
tamente: “no hay que cuidarse más que de arribar a la 
especulación”. Esto es exactamente tan razonable como que 


todas partes. como la nada de que fué creado, como apariencia y 
engaño, como pecado, como la sensualidad alejada del espíritu, como la 
temporalidad olvidada de la eternidad : por eso se trata de quitarlo de 
en medio y hacer que avarezca el ser. Sólo cuando toma el pensamien- 
to esta dirección es interpretado el concepto de la reconciliación con 
justeza histórica, en el sentido en que lo trajo al mundo el cristianis- 
mo. Cuando la interpretación emprende la dirección opuesta (partien- 
do el movimiento de que el no-ser no tiene existencia), se ha evaporado 

vuelto del revés Ja reconciliación. El “momento” es discutido por 

tón en el Parménides. Este diálogo dedícase a exponer la con- 
tradicción en los conceptos mismos, y Sócrates expresa esto con tanta 
precisión, que aquella antigua y bella filosofía griega no tiene que 
avergonzarse en absoluto de aquello de que puede avergonzarse, por el 
contrario, una moderna y finchada filosofía. que no se imvone a ef 
misma, ciertamente, grandes exigencias, como hacía la griega, pero 
sí las impone, en cambio, a los hombres y a sú admiración. Sócrates 
indica que no es difícil señalar la contradicción (1,8 évavtliov) una cosa 
sola que participa en lo diverso. Si, por el contrario, alguien fuese 
capaz de mostrar la contradicción en los conceptos mismos, esto si 
que sería de admirar. Su proceder es, sin embargo, una Dialéctica ex- 
perimental. Sunónese que la unidad (tó £v) es y que no es, y muéstrase 
lo que de esto resulta para ella misma y para lo demás. Pues bien; 
resulta que el momento es esta maravillosa esencia (4tortov—la pala- 
bra griega es en este caso notable—) que reside justamente en el medio 
entre el movimiento y el reposo, sin estar, empero, en ninguna parte 
del tiempo; dirigiéndose a él y partiendo de él, truécase lo que se mue 
ve en reposo y lo que reposa en movimiento. El momento conviértese 
así en la categoría de la transición en general (uetafgBok)); vues Pla- 
tón demuestra que el momento entra, también del mismo modo, en 
la transición de la unidad a la pluralidad « de la pluralidad a ta 
unidad, o de la igualdad a la desigualdad, etc.. el momento en que no 
existe ni dv (uno) ni moAA% (muchos), en que no es separado ni con- 


fundido (obte Suaxpivetar obre Tuyxptveror, $ 157. A), Con todo esto 
conquistóse Platón la gloria de aclarar la dificultad; pero el momento 
sigue siendo una sorda abstracción atomística. que tampoco queda ex- 
plicada, ignorándola. Ahora bien; si la Lógica concede que no conoce 
la transición (y si conoce esta categoría es menester que esta catogoría 
encuentre su lugar en el sistema mismo, aunque opere a la vez en 
el sistema), resultará más claro que las esferas históricas y todo saber 
que »e mueva dentro de un supuesto histórico conocen el momento, 
Esta oategoría es de la mayor importancia para trazar los límites 
que sevaran de la filosofía pegana y que separan de una especula- 
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alguien, a quien sus circunstancias no permitiesen ir al paseo 
en coche propio, se dijese: “no es cosa de incomodarse por 
ello; igualmente bien se puede ir en ómnibus”. En efecto, 
váyase así o de la otra manera, es de esperar que se llegará 
al paseo. Por el contrario, difícilmente arribará a la especu- 
lación aquel que no sea lo bastante resuelto para no preocu- 
parse de la forma de avanzar, sólo con tal de poder arribar 
a la especulación lo más pronto posible. 

En la esfera de la libertad histórica es la transición un 
estado. Para entender esto rectamente es menester no olvi- 
dar, sin embargo, que lo nuevo entra con el salto. Cuando 
no se tiene esto presente alcanza la transición una prepon- 
derancia cuantificativa sobre la elasticidad del salto. 

El hombre era, pues, una síntesis de alma y cuerpo; pero 
al par es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. Esto 
se ha dicho ya bastantes veces, sin que yo tenga que objetar 
nada contra ello. Pues no es mi deseo descubrir novedades; 
antes bien, es mi mayor placer y mi ocupación favorita me- 
ditar justamente sobre aquello que parece más simple. 

Por lo que toca a esta última síntesis, salta en seguida .a 
la vista que se halla formada de otro modo que la primera. 
En la primera eran el alma y el cuerpo los dos momentos 
de la síntesis y el espíritu lo tercero; pero de tal suerte que 
sólo se puede hablar en rigor de una síntesis cuando es 


ción igualmente pagana, dentro del propio cristianismo, La conse- 
cuencia de que el momento sea semejante abstracción resalta en otro 
pasaje del diálogo Parménides. Al- afirmar de la unidad que hay que 
pensarla en determinación temporal, vese cómo resalta la contradic- 
ción de que la unidad (tú Ev) se haga más vieja y más joven que 
ella misma y que la pluralidad (tá TToAAA) es, por ende, ni más joven 
ni más vieja que ella misma o que la pluralidad ($ 151 E). Pero 
la unidad tiene que existir, se afirma, y entonces se define así la 
existencia: es la varticipación en una esencia en el tiempo presente, 
Ex el ulterior desarrollo de las contraposiciones se ve que lo presente 
7b vOv) oscila entre diversas significaciones: es lo presente, lo eter- 
no, el momento. Este “ahora” TÓ0) viv) yace entre el “era” y del 
“será”, y la unidad no puede saltar el ahora cuando avanza desde lo 
pasado a lo futuro. Radica, pues, en el ahora: no se hace más vieja, 
sino que es más vieja. En la más moderna filosofía culmina la abe- 
tracción en el ser puro. vero el ser puro es la expresión más abstrac- 
ta que hay vara la eternidad, y en cuanto es la nada, es una vez 
más el momento. Vese aquí de nuevo cuár importante es el momento, 
pues sólo con esta categoría puede darse también a la eternidad su 
significación al resultar la eternidad y el momento los dos extremos 
más opuestos, mientras que la herejía dialéctica les hace significar to 
mismo. Sólo cen el cristianismo tórnanse comprensibles la sensualidad, 
la temporalidad, el momente, precisamente porque sólo con él se torna 
esencial la eternidad, 
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puesto precisamente el espíritu. La otra síntesis sólo tiene 
dos momentos: lo temporal y lo eterno. ¿Dónde está lo ter- 
cero? Si no hay una tercera cosa, tampoco existe en rigor 
ninguna síntesis, pues una síntesis que encierra en sí una 
contradicción no se produce como síntesis sin una tercera 
cosa; decir que la síntesis es una contradicción es decir pra- 
cisamente que la síntesis no es. Y, sin embargo, es en el 
“momento”. 

Cuando se define exactamente el tiempo como la sucesión 
infinita, resulta aparentemente fácil definirlo también como 
la pasada, presente y futura. Sin embargo, es esta distinción 
inexacta, tan pronto como se piensa que radica en el tiempo 
mismo, pues sólo aparece en escena cuando el tiempo entra 
en relación con la eternidad y ésta se refleja en él. Si se 
pudiese encontrar en la sucesión infinita del tiempo un punto 
de apoyo fijo, que sirviese de fundamento a la división, un 
presente, sería la división totalmente exacta. Pero porque 
cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los 
momentos, un proceso, un pasar, ningún momento es real- 
mente presente, y, por ende, no hay en el tiempo ni presen- 
te, ni pasado ni futuro. Si se cree posible sostener esta divi- 
sión es porque se extiende un momento (y se detiene con 
ello la sucesión infinita), haciendo entrar en juego a la re- 
presentación, representándose el tiempo en lugar de pensarlo. 
Pero ni siquiera se forja una justa representación de él, 
pues hasta para la representación es la sucesión infinita del 
tiempo tan sólo un presente infinitivamente vacío (ésta es 
la parodia de lo eterno). Los indios hablan de una dinastía 
que reinó sesenta mil años. De los distintos reyes no se sabe 
nada, ni siquiera los nombres (supongo yo). Si tomamos esto 
como símbolo del tiempo, los setenta mil años son para el 
pensamiento un infinito desaparecer; la representación am- 
plifica esto y lo dilata hasta cenvertirlo en la intuición ilu- 
soria de una nada infinitamente vacía (23). Tan pronto, por 
el contrario, como se hace suceder lo uno a lo otro, se pone 
lo presente. 

Lo presente no es, sin embargo, el concepto del tiempo, 
a no ser pensándolo como infinitamente vacío, y, por tanto, 


(28) Esto es, vor lo demás, el espacio. El práctico encontrará aqui 
fácilmente la prueba de la exactitud de lo que expongo, pues el tiempo 
y el esvacio son para el pensamien to, sbetracto abeolutamente ¡dén- 
ticos tel “uno tras de otro” y el “uno junto a otro”). Siguen siéndolo 
tembién para la representación y lo son en verdad en la determina- 
elón de la omnipresencia divina. 
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de nuevo como un infinito desaparecer. Si no se atiende a 
esto, se ha pu lo presente, por rápidamente que se le 
haga desaparecer, y una vez que se le ha puesto, se le hace 
entrar también en las determinaciones del pasado y del 
futuro. 

Lo eterno es, por el contrario, lo presente. Se piensa lo 
eterno, lo presente, como la sucesión suprimida (el tiempo 
era la sucesión que pasa). Para la representación es un 
avanzar que, sin embargo, no se mueve del sitio, porque lo 
" eterno es para ella lo presente infinitamente vacío. En lo eter- 
no, pues, no cabe encontrar de nuevo la distinción de lo 
pasado y lo futuro, porque lo presente es puesto como la su- 
cesión anulada. 

El tiempo es, pues, la sucesión infinita; la vida, que es en 
el tiempo y pertenece sólo al tiempo, no tiene ningún pre- 
sente. Cierto que a veces suele definirse la vida sensible 
diciendo que es en el momento y sólo en el momento. En- 
tiéndese, pues, por el momento la abstracción de lo eterno, 
que es una parodia del mismo, si ha de ser lo presente. Lo 
presente es lo eterno; o mejor: lo eterno es lo presente 
y esto es lo lleno de contenido. En este sentido decía el la- 
tino de la Divinidad que está praesens (praesentes dit), y 
designaba a la vez con esta palabra, cuando era usada de 
la Divinidad su poderosa asistencia. 

El momento designa lo presente como aquello que no 
tiene pasado ni futuro; en esto radica precisamente la imper- 
fección de la vida sensible, Lo eterno designa también lo 
presente, que no tiene ningún pasado, ni ningún futuro, y 
ésta es la perfección de lo eterno. 

Si se quiere, pues, emplear el momento para definir el 
tiempo, haciéndole designar la exclusión puramente abstrac- 
ta de lo pasado y lo futuro y, por ende, lo presente, en- 
tonces no es justamente esto; pues el momento intermedio 
entre el pasado y lo futuro, pensado de un modo puramente 
abstracto, no existe en absoluto. Pero Así resalta claramente 
que el momento no es una nueva determinación del tiempo, 
pues la determinación del tiempo es únicamente ésta: pasar; 
por lo cual tiene que ser concebido el tiempo como el tiempo 
pasado, si ha de ser definido por medio de una de las deter- 
minaciones que se descubren en él. Si, por el contrario, han 
de tocarse el tiempo y la eternidad, esto sólo puede suceder 
en el tiempo, y entonces nos encontramos delante del mo- 
mento. 
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“Momento” es, en alemán (Augenblick == mirada de los 
ojos) una expresión figurada y, por tanto, no es tan fácil 
tratar con ella. Pero en ella tenemos una hermosa palabra, 
digna de nuestra atención. Nada hay tan rápido como la 
mirada y, sin embargo, es conmensurable con el contenido 
de lo eterno. Ingeborga mirando hacia Frithjof por encima 
del mar es un simbolo de lo que esta palabra figurada signi- 
fica. Una explosión de su sentimiento, un sollozo, una pala- 
bra, tienen ya más en sí, como sonido, la determinación del 
tiempo; ofrecen más presente, cuando se fija la vista en su 
desaparecer, y no tienen en sí el presente de lo eterno 
en el mismo grado; así como también un sollozo, una pa- 
labra, etc., tienen ya la fuerza de aligerar la carga que pesa 
sobre el alma, porque esta carga empieza a convertirse ya 
en algo pasado, sólo con ser expresada. Una mirada, por el 
contrario, es un símbolo del tiempo; pero, bien entendido, 
del tiempo justamente en el conflicto fatal en que se encuen- 
tra cuando es tocado por la eternidad (24): Lo que nosotros 
llamamos el momento es llamado por Platón ró £Extwvpéc. 
Como quiera que se explique etimológicamente esta denomíi- 
nación, ella pone en todo caso al momento en una relación 
con lo invisible, y bajo esta categoría tuvo que ocurrírsele 
al griego, pues el griego concebía de un modo igualmente 
abstracto el tiempo y la eternidad, por carecer del concepto 
de la temporabilidad y (ésta es la razón definitiva) del con- 
cepto del espíritu. Nuestro momento es el latino momentum, 
que, con arreglo a su etimología (de movere), sólo expresa 
el mero desaparecer (25). 


(24) Es notable que el arte griego culmine en la escultura, a la ¿ue 
falta precisamente in mirada, Esto tiene su profunda razón de ser en 
que los griexos no conocieron el concepto del espíritu ni. por enda la 
sensibilidad y la temporalidad, en su sentido más profundo, El eristia- 
nismo, en una contraposición absoluta con esto, se representa plástica- 
mente a Dios como un ojo. 

(25) En el Nuevo Testamento se encuentra una descripción poética del 
momento. San Pablo dice que el mundo pereccrá dy %TÓpLCO xo Pess 2% 
3p0xAj10Ú. Con esto expresa también él que el momento es conmensura- 
ble con la eternidad, porque el momento de sucumbir expresa en el 
mismo momento la eternidad, Haré intuitivo con una imagen lo que 
quiero decir, y ruego que se pase por alto indulgentemente lo que en 
ella pudiera haber de chocante. Había una vez aquí en Co 
dos artistas que estaban muy lejos de pensar que pudiera encontrarse 
en su arte una profunda significación. Aparecían, ponfanse el unu fren- 
te al otro y empezaban a revresentar E o pd capta apa- 
sionado. Cuando la acción mímica se encontraba mareba y es 
ojos del espectador seguían expectantes la Craneo Iinterramplanla só- 
"hitamente y permanecían inmóviles. petrificados en la expresión míumdb- 
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Así entendido, no es en rigor el momento un átomo del 
tiempo, sino un átomo de la eternidad. Es el primer reflejo 
de la eternidad en el tiempo, el primer intento de aquélla, 
por decirlo así, para detener el tiempo. Por eso el mundo 
griego no entendió el momento; pues aunque concibió un 
átomo de la eternidad, no comprendió que era el momento. 
Cuando definía la eternidad, no la veía delante de sí, sino 
detrás de sí; el átomo de la eternidad era para él esencial- 
mente la eternidad, y así no gozaron de sus legítimos de- 
rechos ni el tiempo ni la eternidad. 

La síntesis de lo temporal y lo eterno no es una segunda 
síntesis, sino la expresión de aquella primera según la cual 
el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, sustentada por 
el espíritu. Tan pronto como es puesto el espiritu, existe el 
momento. Por eso es muy exactamente una censura decir 
de un hombre que sólo vive en el momento, pues esto sucede 
por medio de una abstracción arbitraria. La naturaleza no 
radica en el momento. 

Pasa con la temporalidad como con la sensibilidad; pues 
la temporalidad parece ser aún más imperfecta, el momento 
aún menor que la existencia aparentemente reposada de la 
naturaleza en el tiempo. Y, sin embargo. sucede a la inver- 
sa, pues el reposo de la naturaleza tiene su fundamento en 
que el tiempo no tiene para ella absolutamente ninguna 
significación. Sólo con el momento comienza la Historia. Por 
medio del pecado es puesta la sensibilidad del hombre como 
pecaminosidad; ella es, por tanto, desde entonces inferior 
a la del animal, y, sin embargo, es esto precisamente, porque 
aquí empieza lo superior, ya que ahora empieza el espíritu. 

El momento es esa cosa ambigua en que entran en con- 
tacto el tiempo y la eternidad, contacto con el cual qued» 
puesto el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo 
desgarra continuamente la eternidad y la eternidad tras- 
pasa continuamente ei tiempo. Sólo aquí alcanza su sentido 
la división expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y 
el tiempo futuro. 

En esta división salta en seguida a la vista que en cierto 
sentido significa más lo futuro que lo presente y lo pasado; 
pues lo futuro es, en cierto sentido, el todo del cual lo pa- 


ca del, momento. El efecto era sumamente cómieo, vur tornarse el mo» 
mento conmensurable con lo eterno de un modo casual. El efecto de la 
escultura descansa en que se expresa eternamente la expresión externa. 
Le cómico consistía en que se eternizabau lo casual 
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sado es sólo una parte. La posibiidad de que lo futuro sig- 
nifique, en cierto sentido, lo pasado, proviene de que lo 
eterno significa en primer término lo futuro, o de que lo 
futuro es lo incógnito en que le eterno, que es inconmen- 
surable con el tiempo, quiere mantener, sin embargo, sus 
relaciones con el tiempo. Así identifica a veces el lenguaje 
vulgar lo futuro y lo eterno (a vida futura, la vida eterna). 
Pues bien, como los griegos no tenían en sentido profundo 
ningún concepto de la etert dad, tampoco tuvieron el con- 
cepto de lo futuro. Por eso no se puede censurar tampoco 
en la vida griega que se haya perdido en el momento, o 
n.ás exactamente, no se puede decir que estuviese perdida; 
pues los griegos tomaban la temporalidad tan ingenuamente 
como la sensibilidad, porque no estaban en realidad deter- 
minados espiritualmente. 

El momento y lo futuro ponen, a su vez, lo pasado. Si la 
vida griega hubiese de representar una determinación del 
tiempo, expresaría lo pasado, pero no en tanto lo pasado 
se hallase determinado en relación a lo presente y lo futuro, 
sino en tanto, concebido únicamente como un pasar, sería 
la determinación del tiempo en general. Aquí es donde se 
revela la significación de la reminiscencia platónica. La eter- 
nidad del griego queda a espaldas de él, como lo pasado, 
que sólo puede alcanzar por medio de un regreso (26). No 
-Obstante, esto de que sea lo pasado es un concepto de lo 
eterno absolutamente abstracto, ya se le tome en su de- 
terminación más precisa filosóficamente (como el morir filo- 
scófico) ya históricamente. 

En general, puede verse en la definición conceptual de lo 
pasado, de lo futuro, de lo eterno, cómo se ha definido -el 
momento. Si no existe el momento, lo eterno es lo que 
queda hacia atrás, lo pasado. Si mando marchar a un 
hombre, sin indicarle la dirección ni la meta de su marcha, 
su camino es también lo que queda detrás de él, lo reco- 
rrido. Puesto el momento, pero meramente como discrimen, 
lo eterno es lo futuro. Puesto el momento, existe lo eterno, 
y esto es entonces a la vez lo futuro, que retorna como 
lo pasado. Así resalta claramente en la visión griega, judía 
y cristiana del tema. El concepto en torno al cual gira todo 
en el cristianismo, aquello que lo renovó todo, es la pleni- 


Recuérdess la categoría a que apunto, la repetición, por medie 
a a a de idad a a bala o 
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tud de los tiempos; pero esta plenitud es el momento, con- 
siderado como lo eterno, y, sin embargo, es este eterno a la 
vez lo futuro y lo pasado. Si no se atiende «a esto, no se 
puede librar ni un solo concepto de adiciones heréticas y 
traidoras, que lo hacen saltar. Lo pasado no se cierra en sí, 
se mantiene en simple eontinuidad eon lo futuro (con lo ' 
cual se pierdem los conceptos de la conversión, de la recon- : 
ciliación y de la salvación en su significación histórico- ' 
universal y en su significación: para la evolución histórica 
individual); ¡o futuro tampoco'se cierra en sí, permanece 
en simple continuidad con lo presente (con lo cual se de- 
rrumban los conceptos de la resurrección y del juicio). 
Ahora vamos a pensar de nuevo en Adán y a la vez a 
recordar de nuevo que todo individuo posterior comienza . 
del mismo modo que él, sólo que dentro de la diversidad 
cuantitativa, que es consecuencia de la relación de gene- 
ración y de la relación histórica. El momento vale, pues, 
para Adán lo mismo que para el individuo posterior. La 
síntesis de lo psíquico y de lo corporal debe ser puesta por 
el espíritu; pero el espíritu es lo eterno, y por eso existe 
tan sólo cuando pone la primera síntesis a la vez que la 
otra, la de lo temporal y lo eterno. Mientras no está puesto 
lo eterno, no existe el momento, o existe sólo como discri- 
men. Juntamente aparece lo eterno —puesto que en la ino- 
cencia el espíritu sólo está determinado como un espíritu 
_que sueña— como lo futuro; pues ésta es, como hemos 
dicho, la primera expresión, lo incógnito de lo eterno. Ahora 
bien; según el capítulo anterior, el espíritu —que debe ser 
puesto en la síntesis, o más bien, que debe poner ésta—, en 
cuanto posibilidad del espíritu (es decir, de la libertad), se 
expresaba en la individualidad como angustia; pues de igual 
modo aquí lo futuro, en cuanto posibilidad de lo eterno (es de- 
cir, de la libertad), se convierte en el individuo en angustia. 
Y como la posibilidad de la libertad se revela antes de la posi- 
bilidad, cae la libertad al suelo, y la temporalidad entra en 
escena, del mismo modo que la sensibilidad, como pecaminosi- 
dad. Indiquemos de nuevo que ésta sólo es la última expresión 
psicológica para la última aproximación psicológica al salto 
cualitativo. Entre Adán y el individuo posterior hay una 
diferencia, en tanto que lo futuro es para éste más reflexivo 
que para Adán. Este más puede significar, hablando psico- 
lógicamente, lo más espantoso; con referencia al salto cua- 
fitativo, es, empero, inesencial. “El sumo máximo de la di- 
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versidad, en relación a Adán, consiste en que lo futuro 
parece ser anticipado por lo pasado; o en la angustia de 
haberse perdido la posibilidad antes de que haya existido. 

Lo posible corresponde en todo a lo futuro. Lo posible es 
lo futuro para la libertad, y lo futuro lo posible para el 
tiempo. A ambos responde en la vida individual la angustia. 
De aquí que un modo de expresarse más exacto y más co» 
rrecto enlace la angustia con lo futuro. Dicese, es cierto, 
a veces, que nos angustiamos por lo pasado, lo que parece 
contradecir lo dicho. Pero si se mira mejor, vese que, cuan- 
do se habla así, entra en juego lo futuro de úno u otro 
modo. Lo pasado de que diga angustiarme ha de hallarse 
en una relación de posibilidad conmigo. Si me angustio por 
una desgracia pasada, no me sucede así en cuanto es pa- 
sada, sino en cuanto puede repetirse, o sea, tornarse futura. 
Si me angustio de una culpa pasada, sólo me ocurre así 
por no haberla puesto en una relación esencial a mí como 
pasada y le impido ser pasada de uno u otro modo ilusorio. 
Si es realmente pasada, ya no puedo angustiarme, sólo 
puedo arrepentirme una y otra vez de ella. Mas si no hago 
esto, es que me he permitido antes que nada convertir en 
- dialéctica mi relación con ella; pero con esto se ha conver- 
tido la culpa misma en una posibilidad y no es algo pasado. 
Si me angustio por el castigo, sólo es ello posible poniendo 
éste en una relación dialéctica con la culpa (en otro caso, 
soporto mi castigo); pero entonces me angustio por algo 
posible y futuro. Así, hemos tornado adonde nos encontrá- 
bamos en el capítulo primero. La angustia es el estado psi- 
cológico que precede al pecado, que se halla todo lo cerca, 
todo lo angustiosamente cerca de él que es posible, sin 
explicar, empero, el pecado, que brota sólo en el salto cua- 
litativo. 

En el momento en que es puesto el pecado, es la tem- 
poralidad pecaminosidad (27). No decimos que la tempora- 


(37) De la determinación de la temporalidad como pecaminosidad re- 
sulta, además, la de la muerte como un castigo. Esto es un avancement; 
una analogía con esto puede encontrarse, si placet, en el hecho de que, 
incluso desde un punto de vista totalmente externo, la muerte gana en 
espanto con la perfección del organismo. Mientras que la muerte y «a 
putrefacción de la planta esparce aromas casi más gratos que la frar. 
gancia de sus flores. el animal en putrefacción apesta el sire. En un 
sentido más profundo es cierta le afirmación de que cuanto más supe- 
vior es el hombre, tanto más espantosa es la muerte, El animal no 
muere, propiamente; pero cuzndo el esvíritu está puesto como espíritu, 
yevélase la muerte como algo espantoso. La angustia de in muerte res- 
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lidad sea pecaminosidad (no lo es más que la sensibilidad); 
pero en cuanto está puesto el pecado, significa la tempora- 
lidad pecaminosidad. Por eso peca quien, abstrayendo de 
lo eterno, vive sólo en el momento. Si Adán no hubiese pe- 
cado —hablo adaptándome e insensatamente— hubiese pa- 
sado en el mismo momento a la eternidad. Tan pronto, por 
el contrario, como está puesto el pecado, ya no sirve de 
nada querer abstraer de la temporalidad, como tampoco se 
puede abstraer de la sensibilidad (28). 


L LA ANGUSTIA DE LA FALTA DE ESPÍRITU 


La angustia es, como se ha expuesto, el último estado psi- 
cológico, del cual brota el pecado con el salto cualitativo. 
Sin embargo, pronto revela la consideración de la vida que 
todo el paganismo, así como su repetición dentro del cris- 
tianismo, se mueve en meras determinaciones cuantitativas, 
de las cuales no brota el salto cualitativo del pecado. Este 


ponde, pues, a la angustia del nacimiento, sin que yo pretenda repetir 
aquí lo que ya se ha dicho, en parte con verdad, en parte sólo con 
ingenio, en parte con entusiasmo, en parte con frivolidad, sobre que 
la muerte es una metamorfosis. En el momento de la muerte encuén- 
trase el hombre en el extremo ápice de la síntesis; el espíritu no puede 
en rigor estar presente, pues no puede morir; y, sin embargo, tiene que 
estar a la exvectativa, pues el cuerpo tiene que morir. La visión paga- 
na de la muerte era más dulce y más graciosa, eomo también la sensi- 
bilidad del paganismo era más ingenua y su temporalidad más descuida- 
da ; pero no alcanza la suprema y última significación de la muerte. Léase 
la bella disertación de Lessing: Cómo se figuraban los antiguos la muer- 
te, y no se negará que la figura de aquel genio durmiente, o la bella 
solemnidad con que el genio de la muerte inclina su cabeza y apaga la 
antorcha, mueve al alma de un modo melancólico y misterioso. Hay, si 
se quiere así, algo indescriptiblemente animador y seductor en confiarse 
a un guía semejante, que es pacífico, como un recuerdo en que no se 
recuerda nada. Mas vor otra parte es siniestro seguir a este guía si- 
lencioso; no oculta .nada; su figura no es un incógnito; tan pronto 
eomo se presenta, preséntase la muerte, y con ésta todo ha terminado, 
una insondable melancolía en el gesto amistoso con que este genio 
se inclina sobre el moribundo y con el soplo del último beso apaga la 
última chispa de la vida, mientras que todo lo vivido ha ido desapa- 
reciendo poco a poco, y así queda la muerte como el misterio que, in- 
explicado, explica cómo fué la vida entera un juego en que al fina) 
todo, lo más grande y lo más pequeño, se perdió como unos niños de la 
escuela, y, fimalmente, también el alma —el maestro— deja libre la 
plaza. Pero éste es también el fundamento de que la aniquilación de la 
vida tenga lugar tan mudamente: el todo era sólo un juego de niños ; 
y shora el juego se ha terminado. 
(28) Lo aquí expuesto hubiera podido encontrar también su puesto 
en el eapítulo primero. No obstante, preferí este lugar, porque lo ex- 
puesto es la mejor introdueción a lo siguiente. 
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estado no es, empero, el de la inecencia; considerado desde 
el punto de vista del espíritu, es justamente pecaminosidad. 

Es muy digno de nota que la ortodoxia cristiana haya 
enseñado en todo tiempo que el paganismo radica en el 
pecado, mientras que, sin embargo, la conciencia del pecado 
- sólo ha sido puesta por el cristianismo. La ortodoxia tiene, 
no obstante, razón, sólo con que quiera explicarse algo más 
exactamente. Por medio de determinaciones cuantitativas 
da el paganismo largas al tiempo, por decirlo así, sin llegar 
al pecado en su sentide más profundo; pero esto es justa- 
mente el pecado, 

Fácil es demostrar que esto es cierto del paganismo. Con 
el paganismo dentro del cristianismo pasa una cosa algo dis- 
tinta. Esta vida pagano-cristiana no es ni culpable ni ino- 
cente; no conoce en rigor diferencia alguna entre presente, 
pasado, futuro, eternidad. Esta vida y su historia corren, 
como en los tiempos antiguos la escritura sobre el papel, 
sin conocer signos de puntuación y garrapateando una pa- 
labra sobre otra, una frase sobre otra. Estéticamente con- 
siderado, es esto muy cómico. Un arroyo que corre mur- 
murando por la vida, suena graciosamente; pero una suma 
de criaturas racionales que se convierte en un murmullo 
sin fin y sin sentido es algo cémico. Ignoro si esta plebs 
puede ser usada por la Filosofía como una categoría, para 
servir, por ejemplo, de substrate a una vida superior, como 
la charca vegetativa, que va convirtiéndose poco a poco en 
tierra, primero en turba y en sucesiva evolución en otras 
cosas. Desde el punto de vista del espíritu, es semejante 
existencia pecado, y lo menos que se puede hacer por ello 
es decir esto; pues con esto se exige de ella espíritu. 

Al paganismo no le alcanza lo que acabamos de decir. 
Una existencia semejante sólo puede encontrarse dentro del 
cristianismo. Bsto tiene su fundamento en que la falta de 
espíritu resulta tanto más insondable cuanto más elevado 
está puesto el espíritu; cuanto más alto está lo que se pier- 
de, tanto más míseros son los “sin sentido” (Ef., 4, 19) en 
su satisfacción. Comparando esta felicidad de la falta de 
espíritu con el estado de los esclavos en el paganismo, aun 
tiene sentido este último, pues en sí mismo no es absoluta- 
mente nada. El extravío, desorientación, que es propio de 
la falta de espíritu, es, por el contrario, lo más espantoso 
de todo; la desdicha es precisamente que la falta de espiritu 
tenga una relación con el espíritu —y ésta no sea nada— - 
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Por eso puede la falta de espíritu apropiarse hasta cierto 
grado el contenido entero del espíritu; pero bien entendido, 
no como espíritu, sino como juego, galimatías, fraseología, 
etcétera. Puede apropiarse la verdad; pero bien entendido, 
no como verdad, sino como charlatanería y comadrería. 
Esto es, estéticamente visto, lo infinitamente cómico de la 
falta del espíritu; pero en general no se fija la atención en 
ello, porque el expositor mismo está más o menos inseguro 
en lo que concierne al espíritu. Por eso se gusta de poner 
en boca de la falta de espiritu, cuando se trata de exponerla, 
francas y verdaderas habladurías; porque no se tiene el 
valor de hacerla emplear precisamente las palabras que el 
autor mismo emplea. Esto es inseguridad. La falta de es- 
píritu puede decir absolutamente lo mismo que haya dicho 
el espíritu más rico; sólo que no lo dice por la virtud del 
espíritu. El falto de espíritu se ha convertido en una má- 
quina parlante; ¿por qué no habia de poder aprender de 
memoria una charla filosófica tan bien como una confesión 
de fe o un recitado político? ¿No es notable que coincidan 
el ironista único y el máximo humorista y se unan en la 
afirmación, en apariencia sumamente simple, de que es me- 
nester distinguir entre lo que se entiende y lo que no se 
entiende —y por qué no habría de poder decir exactamente 
lo mismo el hombre más falto de espíritu—? Hay sólo una 
prueba de espíritu, esto es, la prueba misma del espíritu 
en un hombre; quien pida otra cosa, acaso pueda recolectar 
pruebas en abundancia, pero caerá sólo por ello bajo la de- 
terminación de: “falto de espíritu”. 

En la falta de espiritu no hay angustia. Es para ello de- 
masiado feliz; está demasiado satisfecha de sí misma; es 
demasiado falta de espíritu. Pero ésta es una razón muy 
dudosa y aquí es donde se revela el paganismo distinto de 
la falta de espíritu: aquél está determinado en la dirección 
que va hacia el espíritu, ésta en la dirección que viene del 
espíritu. El paganismo es, por tanto, si se quiere, ausencia 
del espiritu y muy distinto de la falta de espíritu. Y ade- 
más es, por cierto, sumamente preferible. La falta de espí- 
ritu es un estancamiento del espíritu, una caricatura de la 
idealidad. Por eso no es propiamente estúpida —cuando se 
trata de charlar; pero es sosa en la significación en que se 
dice de la sal: “si la sal es sosa, ¿con qué se salará?” -—. Su 
extravío, desorientación, pero a la vez su seguridad, radican 
en que no entiende espiritualmente nada, no toma nada 
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como problema, aunque todo lo roce con su desmayada 
charla. Si alguna vez es tocada por el espíritu.y empieza 
a tener convulsiones, como una rana galvanizada, surge un 
fenómeno que responde plenamente al fetichismo pagano. 
Para la falta de espíritu no hay ninguna autoridad, pues 
sabe que para el espíritu no hay ninguna; pero como ella, 
desdichadamente, no es espíritu, es una perfecta idólatra, 
a pesar de todo su saber. Con la misma veneración adora 
a la cabeza hueca que al héroe; pero su verdadero fetiche 
resulta en todas las circunstancias el charlatán. 

No hay, pues, en la falta de espíritu angustia, pues ésta 
se encuentra excluída de ella, como se encuentra el espíritu; 
pero la angustia está ahí, está a la espera. Es posible que 
un deudor logre sustraerse felizmente a su acreedor o ale- 
jarlo con buenas palabras. Pero hay un acreedor que nunca 
deja de cobrar: es el espíritu. Desde el punto de vista del 
espíritu, hállase también la angustia en su lugar en la falta 
de espíritu, pero escondida y disfrazada. Hasta el observa- 
dor se horroriza cuando dirige a ella sa mirada. Siempre 
que la fantasía quiera ver encarnada la angustia, será su 
figura espantosa de ver; pero la angustia todavía espanta 
más cuando considera necesario disfrazarse, para no apa- 
recer como es, siéndolo. Cuando la muerte se presenta en 
su verdadera figura, como el siniestro esqueleto armado con 
la guadaña, no se la contempla sin espanto; pero si aparece 
disfrazada, para burlarse de los hombres que creen, ilusos, 
burlarse de ella, de tal forma que sólo el atento observador 
ve que el desconocido que seduce a todos con su cortesía 
y a todos los arrastra a la loca algazara del placer sin freno, 
es la muerte, sobrecoge a aquéi un profundo terror. 


11. La ANGUSTIA DETERMINADA DIALÉCTICAMENTE 
EN LA DIRECCIÓN DEL DESTINO 


Suele en general decirse que el paganismo radica en el 
pecado; acaso fuera más justo decir que radica en la angus- 
tia. El paganismo es, en general, una sensibilidad que tiene 
cierta relación con el espíritu, pero sin que el espíritu esté 
puesto en su sentido más profundo, como espíritu. Ahora 
bien; esta posibilidad es precisamente la angustia. 

Si preguntamos, concretando más, cuál es el objeto de 
la angustia, hay que responder aquí como cn todas partes: 
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ez la nada. La angustía y la nada marchan continuamente 
paralelas. Tan pronto como está puesta la realidad de la 
libertad y del espíritu, ha desaparecido la angustia. Ahora 
bien; ¿qué significa más concretamente la nada en la angus- 
tia del paganismo? Es el destino. 

El destino es una relación al espíritu como algo extrín- 
seco; es una relación entre el espíritu y Otra cosa que no 
es espíritu y con la cual éste debe hallarse, no obstante, en 
una relación espiritual. El destino puede significar igual- 
mente lo opuesto, pues es una unidad de la necesidad y 
la casualidad. No siempre se ha reparado en esto. Se ha 
hablado del fatum pagano (distinguiendo en él una inter- 
pretación oriental y otra griega) como si fuese la pura 
necesidad. Se ha querido encontrar una reminiscencia de 
esta necesidad en el cristianismo, en el cual se ha convertido 
en el destino, en lo casual, en lo inconmensurable con re- 
lación a la Providencia. Pero no es así; el destino es pre- 
cisamente la unidad de la necesidad y la casualidad. Esto 
Ea encontrado una significativa expresión en la frase de que 
el destino es ciego; quien avanza ciego muévese tan nece- 
saria como casualmente. Una necesidad que no tiene con- 
ciencia de sí misma es, eo ipso, en relación al momento 
próximo, casualidad. El destino es, pues, la nada de la 
angustia. Es una nada; pues tan prento como está puesto 
el espíritu, ha desaparecido la nada —pero también el des- 
tino, en cuyo lugar aparece la Previdencia—. Puede, pues, 
decirse del destino lo que dice San Pablo de: los idolos: no 
hay ningún ídolo en el universo; pero el ídolo es, sin em- 
hergo, el objeto de la religiosidad del pagano. 

En el destino tiene, pues, la arigustia del pagano su objeto, 
su nada. El pagano no puede entrar en relación con el 
destino; pues si éste es en uh momento lo necesario, es en 
el próximo lo casual. Y, sin embargo, está el pagano en un: 
relación con él, y esta relación es la angustia. Más cerca 
del destino no puede llegar el pagano. El paganismo lo ha 
intentado, ciertamente, y su intento es bastante profundo 
para arrojar una nueva luz sobre él. Quien haya de expli- 
car el destino ha de ser tan ambiguo como el propio des- 
tino. Esto era lo que ocurría con el oráculo. El oráculo podía 
significar igualmente bien lo opuesto. Por ende, la relación 
del pagano con el oráculo era de nuevo la angustia. He aquí 
la tragedia insondablemente profunda del paganismo, No 
consiste tanto en que la sentencia del oráculo sea ambigua. 
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cuanto en que, a pesar de todo, el pagano no puede menos 
de ir a pedirle consejo. Hállase, pues, en una relación con 
él; no puede dejar de consultarle; incluso en el momento de 
la consulta hállase en una relación ambigua con él (simpa- 
tética y antipatética). Y ahora piénsese en las declaracio- 
nes del oráculo. 

El concepto de la culpa y del pecado no aparece, en su 
sentido más profundo, en el paganismo. Si sucediera así 
hundiríase el paganismo bajo el peso de la, contradicción 
de que un hombre se tornase culpable por obra del destino. 
Ésta es, en efecto, la suma contradicción, y de esta contra- 
dicción surge el cristianismo. El paganismo no la alcanza; 
para esto procede con demasiada ligereza en la determina- 
ción del concepto de culpa. 

El concepto del pecado y de la culpa pone al individuo 
precisamente como individuo. No se habla de ninguna re- 
lación con el conjunto del universo, con la totalidad de lo 
pasado. Trátase tan sólo de que él es culpable —¡y, sin 
embargo, ha de serlo por obra del destino, o sea, por obra 
de todo aquello de que en absoluto ne se habla!—: y él ha 
de tornarse por obra de esto algo que destruye precisa- 
mente el concepto del destino; ¡y él ha de tornarse esto 
por obra del destino! 

Cuando se entiende esta oentradicción de un modo erró- 
neo, el resultado es el concepto mal entendido del pecado 
criginal. Rectamente entendida conduce al verdadero con- 
cepto, es decir, a saber que todo individuo es él mismo 
y la especie y el individuo posterior no es esencialmente 
distinto del primero. En la posibilidad de la angustia perece 
la libertad, forzada por el destino; ahora resucita su reali- 
dad, pero con la declaración de que se ha tornado culpable. 
La angustia en su ápice más extremo, donde es como si el 
individuo se hubiese tornado ya culpable, no es todavía la 
culpa. El pecado no sobreviene peor ni como una necesidad 
ní como un acaso, y por eso responde al concepto del peca- 
do el de la Providencia. 

Dentro del cristianismo encuéntrase la referencia pagana 
de la angustia al destino, dondequiera que el espíritu existe, 
pero no puesto esencialmente como espíritu. El fenómeno 
resulta muy claro si se quiere observar a un genio. El genio 
es inmediatamente, en cuanto tal, preponderante subjeti- 
vidad. Sin embargo, todavía no está puesto como espiritu, 
pues como tal sólo es puesto por medio del espiritu. En su 
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inmediación puede ser espíritu (aquí está el error, en la 
apariencia de que sus dotes excepcionales son espíritu pues- 
to como espíritu); pero entonces tiene fuera de sí otra 
cosa que no es espíritu y está él mismo en una relación 
extrínseca al espíritu. Por eso descubre el genio continua- 
mente el destino, y de un modo tanto más profundo cuan- 
to más profundas son sus dotes. Para la falta de espíritu 
es esto, naturalmente, una insensatez; pero en realidad es 
algo grande, pues ningún hombre nace con la idea de la 
Providencia, y quien crea que se la va recibiendo sucesiva- 
mente por medio de la educación, es presa de un fuerte 
error, aunque no por esto quiero negar en modo alguno 
ía importancia de la educación. En el hecho de que descu- 
bre el destino revela precisamente el genio su primitivo 
poder cósmico, y en ello precisamente delata su impoten- 
cia. Para el espíritu inmediato —y esto es el genio en todo 
tiempo, sólo que sensu eminentiori— es el destino el límite. 
Sólo en el pecado es puesta la Providencia. Por eso ha de 
sostener el genio una gigantesca lucha antes de alcanzar 
ésta. Pero si no la alcanza, tanto mejor puede estudiarse 
en él el destino. 

El genio es algo omnipotente en sí, que oomo tal bien 
pudiera sacar de quicio “al mundo entero. Por causa del 
orden aparece, pues, simultáneamente con él otra figura: el 
destino. Éste no es nada; el genio mismo es quien lo des- 
cubre, y cuanto más profundas son las dotes del genio, 
tanto más profundamente lo descubre, pues aquella figura 
sólo es la anticipación de la Providencia. Pues bien, si el 
genio se reduce a ser meramente genio y toma su direo- 
ción hacia fuera, llevará a cabo las cosas más asombrosas, 
y, sin embargo, sucumbirá en todo tiempo al destino, si no 
palpable y externa y visiblemente para todos, al menos 
internamente. Por eso es la existencia del genio como una 
leyenda, siempre que no llega a penetrar realmente en sí 
mismo, en el sentido más profundo de la palabra. El genio 
lo puede todo, y, sin embargo, está pendiente de la más 
insignificante pequeñez, a la cual da precisamente en su 
omnipotencia una significación omnipotente. Por eso puede 
un subteniente, cuando es un genio, llegar a emperador, 
haciendo del mundo un imperio bajo un emperador. Pero 
por eso puede también estar el ejército desplegado y pronto 
para la lucha, ser la situación absolutamente favorable y 
scaso estar perdida en el próximo momento; un regio grupo 
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de héroes escogidos puede ca=r de rodillas ante él para 
arrancarle la voz de mando; pero él no puede, él tiene que 
esperar el 14 de junio. ¿Y por qué? Porque éste es el día 
de la batalla de Marengo. Per eso puede estar todo prepa- 
rado; él mismo se halla al frente de las legiones y sólo espera 
que salga el sol y le estimule a pronunciar la arenga que 
va a electrizar a los soldados; el sol sale más esplendoroso 
que nunca; un espectáculo entusiástico, inflamante para 
todos menos para él, pues el sol no salió tan esplendoroso 
en Austerlitz, y sólo el sol de Austerlitz da la victoria y 
entusiasma. De aquí la inexplicable pasión con que un 
hombre semejante puede enfurecerse contra otro hombre 
del todo insignificante, aunque sea en general humano y 
afable, incluso con sus enemigos. 

Lo externo como tal no significa nada para el genio; por 
eso no puede ser entendido por nadie. Todo descansa en 
cómo lo entiende el genio mismo en presencia de su siniestro 
amigo el destino. Todo puede estar perdido; el hombre más 
simple y el más inteligente pueden juntarse para disuadirle 
de su infructuoso intento. Pero el genio sabe que él es más ' 
fuerte que el mundo entero, sólo con que en este punto des- 
cubra un indudable comentario al texto invisible en que 
lee la voluntad del destino. Si este texto habla a la medida 
de su deseo, grita con voz omnipotente al nauta: “Parte, 
llevas a César y su fortuna.” Todo puede estar ganado; el 
genio recibe la feliz nueva, cuando oye una palabra cuya 
significación no entiende ninguna criatura, mi Dios en el 
cielo (pues en cierto sentido tampoco Él entiende al genio), 
y se derrumba impotente. 

Así está el genio fuera de lo habitual, de lo general. Es 
grande por su fe en el destino, triunfe o caiga, pues triunfa 
por obra de sí mismo y cae por obra de sí mismo, o mejor: 
triunfa y cae por obra del destino. En general sólo se admira 
su grandeza cuando triunfa; sin embargo, nunca es más 
grande que cuando cae delante de sí mismo. Para entender 
esto obsérvese que el destino no se anuncia de un modo 
exteriormente inequívoco y así derriba al genio. Cuando 
este mismo advierte el texto sospechoso y sucumbe precisa- 
mente en el momento en que todo está ganado, hablando 
humanamente, es menester exclamar: ¡qué gigante no debe 
de haber caido sobre él, para derribarle! Por eso no pudo 
a sus pies reinos y países, de suerte que los hombres creían 
hacer esto nadie más que el genio mismo. La fe que puso 
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ver una leyenda, esta misma fe le derribó, y su caída fué 
todavía una leyenda más insondable. 

Por eso sobrecoge la angustia al genio en otro momento 
que a los hombres vulgares. Éstos sólo descubren el peligro 
en el momento del peligro; hasta este momento están se- 
guros, y una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El 
genio despliega su máxima energía justamente en el mo- 
mento del peligro; presa de la angustia es, por el contrario, 
en el momento antes y en el momento después —en el mo- 
mento de fluctuación, en que tiene que habérselas con aquel 
gran desconocido, el destino—. Pero acaso alcance 3u an- 
gustia el más alto grado en el momento después; pues la 
impaciencia de hallarse cierto de su causa, aumenta de con- 
tinuo cuanto más se acorta la distancia, ya que hay con- 
tinuamente más y más que perder, cuarto más cerca está 
el triunfo, y más que nunca en el momento del triunfo; ya 
que la consecuencia del destino censiste precisamente en su 
ineonsecuencia. 

El genio como tal no puede tomarse religiosamente; de 
aquí que tampoco llegue al pecado, ni a la reconciliación, y 
éste es el fundamento de que su relación cón el destino sea 
precisamente la de la angustia. Todavía no ha existido nun- 
ca un genio sin esta angustia, a memos de haber sido a la 
vez religioso. 

Si se detiene en su determinación inmediata y en su di- 
rección hacia fuera, será grande y sus hechos serán asem- 
brosos, pero nunca llegará a sí mismo, no será grande para 
sí mismo. Toda su actividad se vuelve hacia fuera y el 
núcleo planetario (si me es lícito emplear esta expresión) 
que todo lo irradia no Hega a tener una verdadera existen- 
cia. El genio no llega a tener significación para sí mismo, o 
ésta resulta tan ambiguamente melancólica como el interés 
con que los habitantes de las islas Feroe se alegrarían de 
que en una de estas islas viviese un feroano de nacimiento, 
el cual escribiese en varias lenguas europeas obras que llena- 
sen a toda Europa de asombro y diese en sus inmortales 
servicios a la ciencia una forma totalmente nueva a ésta, 
pero sin escribir nunca una línea en feroano, y llegase, por 
último, a olvidar esta lengua. Para sí mismo no llega a ser 
el genio signifieativo en el sentido más profundo de la 
palabra; su significación se agota en lo que puede darle el 
destino, en la dicha, la desdicha, la gloria, el honor, el po- 
der, el nombre inmortal, etc., es decir, en puras determina» 
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ciones temporales. Queda excluída de él toda profunda de- 
terminación dialéctica de la angustia. La última posible sería 
la- angustia de ser considerado culpable en que la angustia 
no se refiere, empero, a la oulpa, sino a la apariencia de la 
culpa, es decir, a la pérdida del honor. Este estado de ánimo 
sería un asunto muy apropiado para una obra poética. Cosa 
semejante puede aconteeerle a cualquier hombre; pero el 
genio sería en seguida tan profundamente presa de ella, 
que ya no lucharía con los hombres, sino con los misterios 
más hondos de la existencia. 

Semejante existencia genial es, a pesar de todo su brillo 
y su gloria y su amplia significación, pecado. Es menester 
coraje para entender esto, y difícilmente lo entiende quien 
todavía no ha aprendido a acallar el hambre del alma anhe- 
lante. Y, sin embargo, es así. Nada se ha probado con la 
posibilidad de que semejante existencia sea feliz hasta cier- 
to grado. Cabe, en efesto, tomar sus dotes como un medio 
de disipación y no elevarse un momento, al emplearlas, 
sobre las categorías en que radica lo temporal. Sólo cuando 
reflexiona religiosamente sobre sí mismo se justifica el genio 
y el talento en su sentido más profundo. Tómese un genio 
como Talleyrand; en él había la posibilidad de profundizar 
por sí mismo mucho en el sentido de la vida. Pero se sus- 
trajo a esto; siguió aquella determinación en él que le im- 
pulsaba a volverse hacia fuera. Su admirado genio de la 
intriga se desplegó soberbiamente; su fuerza elástica, el gra- 
do de saturación de su genio (si nos es lícito emplear esta 
expresión, que usan los químicos para los ácidos, corrosivos), 
ha suscitado asombro; péro él pertenece a la temporalidad. 
Si: un genio semejante hubiese despreciado la «temporalidad, 
en un sentido inmediato, si se hubiese vuelto hacia sí mis- 
mo y hacia lo divino, ¡qué genio religioso no hubiese apare- 
cido en el mundo! ¡Pero qué tormentos hubiese tenido que 
sufrir también! Seguir las determinaciones inmediatas hace 
siempre fácil la vida, séase grande o pequeño; pero la re- 
compensa es también la correspondiente, séase pequeño o 
grande; y quien no se halla espiritualmente tan maduro, 
que comprenda que incluso una gloria inmortal por todas 
las generaciones, sólo es una determinación de la tempora- 
lidad; quien no comprenda que este fin, que puede quitar 
el sueño al hombre que deja arraigar en su alma el deseo 
de él, que este fin es algo muy mísero, comparado con la 
inmortalidad que está destinada a todo hombre y que con 
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razón pudiera dar al mundo entero envidia de un solo 
hombre, si sólo a uno estuviese reservada; quien no com- 
prenda esto, no irá muy allá en su explicación del espíritu 
y de la inmortalidad. 


IT. La ANGUSTIA DIALÉCTICAMENTE DETERMINADA 
“EN LA DIRECCIÓN DE LA CULPA 


Suele decirse habitualmente que el judaísmo es el punto 
de vista de la ley. Esto puede, sin embargo, expresarse tam- 
bién así: el judaísmo está sumido en la angustia. Pero la 
nada de la angustia significa en este caso algo distinto del 
“destino. En esta esfera es donde resulta más paradójico el 
principio de que “nos angustiamos de nada”; pues la culpa es 
ciertamente algo. Y, sin embargo, es exacto que en tanto 
. es objeto de la angustia, no es nada. La ambigúedad tiene 
su fundamento en la índole de la relación: tan pronto como 
está puesta la culpa, ha pasado "la angustia y existe el arre- 
pentimiento. La relación es, en este caso, como siempre que 
se trata de la angustia, simpatética y antipatética. Esto pa- 
rece otra paradoja, pero no lo es; pues en tanto se hace 
de temer la angustia, sostiene una secreta comunicación 
con su objeto; la angustia no puede apartar la vista de él, 
ni tampoco quiere, pues si el individuo quisiera hggcerlo, 
entraría el arrepentimiento. Esto podrá parecerle difícil de 
entender al uno o al otro; pero yo no puedo hacer nada. 
Quien posea la intrepidez necesaria para ser actor divino, 
por decirlo así, ya que no en relación con los demás, al 
menos en relación consigo mismo, ése no encontrará la cosa 
tan difícil. No obstante, presenta la vida bastantes fenóme- 
nos en los cuales el individuo, presa de la angustia, persigue 
casi concupiscentemente la culpa y, sin embargo, la teme. La 
culpa tiene sobre los ojos del espíritu el poder que se dice 
ejerce la mirada de la serpiente: fascina. En este punto re- 
sulta ser verdadera la idea carpocratiana de que se llega a 
la perfección por medio del pecado. Esto es verdad en el 
momento de la resolución, cuando el espíritu inmediato se ' 
pone, por medio del espíritu, como espíritu; por el contrario, 
es una blasfemia creer que esto se realice in concreto. 

El judaísmo es precisamente por esto más que el helenis- 
no; y el momento simpatético en su relación de angustia 
con la culpa puede verse también en que a ningún precio 
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quisiera él suprimir esta relación, para apropiarse la leve- 
dad del helenismo, que radica en las determinaciones del 
destino, de la felicidad y de la infelicidad. 

La angustia del judaísmo es la angustia de la culpa. La 
culpa es un poder que se extiende en todas direcciones y 
que, sin embargo, nadie puede comprender en su sentido 
profundo, mientras descansa sobre la existencia. Lo que deba 
explicarse ha de ser, por tanto, de la misma naturaleza, así 
como el oráculo responde al destino. En el judaísmo llena 
e: sacrificio el lugar que en el paganismo ocupa el oráculo. 
Por eso tampoco puede entender nadie el sacrificio. Análo- 
gamente a la situación del paganismo frente al oráculo, es 
ésta la profunda tragedia del judaísmo. El judío se refugia 
en el sacrificio, pero esto no le sirve de nada. Para lo que 
en rigor debiera servirle sería para que desapareciese la 
relación de la angustia con la culpa y fuese puesta una rela- 
ción real. Como esto no sucede, resulta el sacrificio ambiguo; 
esto se expresa en su repetición, cuya más amplia conse- 
cuencia sería un absoluto escepticismo sobre el acto del 
sacrificio. 

En las páginas anteriores hemos dicho que sólo con el 
pecado surge la Providencia; aquí podemos decir algo aná- 
logo: sólo con el pecado queda puesta la reconciliación y no 
se repite su sacrificio. Esto no tiene su fundamento en la 
perfección externa del sacrificio, si así puedo llamarlo; antes 
bien, la perfección del sacrificio responde a que ahora está 
puesta la relación real del pecado. Tan pronto como no está 
puesta la relación real del pecado, tiene que repetirse el sa- 
crificio. (Así es como en el catolicismo se repite el sacrificio, 
mientras se reconoce por otra parte la perfección absoluta 
del mismo.) 

Lo brevemente indicado acerca de la relación histórico- 
universal, repítese dentro del cristianismo en los distintos 
individuos. El genio revela una vez en este punto, con sin- 
gular claridad, lo que vive también en los hombres menos 
primitivos, pero sin que pueda elevarse tan fácilmente a la 
categoría. El genio sólo se distingue en general de otro 
bombre cualquiera porque dentro de su supuesto histórico ' 
empieza con conciencia tan primitivamente como Adán. Tan- 
tas veces como viene un genio al mundo, pónese de nuevo a 
prueba la existencia, por decirlo así; pues el genio recorre 
y revive todo lo ya dejado atrás, hasta que se encuentra a Áí 
mismo. Por eso también es el saber del pasado, que tiene 
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e! genio, de una índole totalmente distinta del que ofrecen 
las perspectivas histórico-universales. 

. En las páginas anteriores hemos indicado también que el 
genio puede detenerse en su determinación inmediata; y la 
declaración de que esto es precisamente un pecado encierra 
a la vez-la verdadera cortesía que debe tenerse con el genio. 
Toda vida humana tiene-un fondo religioso. Si se niega esto, 
todo es confusión; quedan destruídos los conceptos del indi- 
viduo, de especie, de inmortalidad. En este punto es donde se 
debiera emplear la sagacidad, pues radican en él muy difíciles 
problemas. Cuando se dice de uno que es una cabeza intri- 
gante y que debería hacerse diplomático o agente de policía; 
de otro, que tiene talento mímico para lo cómico y debería 
hecerse actor; de un tercero sin talento alguno, que debiera 
solicitar del Ayuntamiento un empleo de barrendero, se da 
expresión a una consideración de la vida que no dice abso- 
lutamente nada, o, mejor, no se da expresión a ninguna 
consideración, pues se dice mieramente lo que se infiere por 
sí mismo. Pero explicar cómo entra en relación mi existen- 
cia religiosa con mi existencia exterior y cómo se expresa 
en ésta, es otro problema. Mas ¿quién se toma en nuestro 
tiempo al trabajo de meditar nada sobre cosas semejantes? 
Y, sin embargo, preséntase la vida actualmente más que 
nunca como un momento fugaz, y pasajero. Pero en lugar de 
aprender por esto a apresar lo eterno, sólo se aprende a 
hacer soltar a uno mismo y al prójimo, y al momento, la 
presa de la vida, por perseguir la presa del momento. Sólo 
con poder tomar parte, sólo con poder bailar una vuelta en 
el torbellino del momento, ya" se ha vivido, ya se es envi- 
diado por los demás infelices, que andan de cabeza en una 
vida, para la que no han nacido, si no se precipitan de cabe- 
za en la vida, sin alcanzar nunca, empero, el fin ansiado. 
Ya se ha vivido; pues ¿qué más merece una vida humana 
que los encantos de una muchacha, que ya han brillado de 
un modo excepcional, si han embelesado durante toda una 
noche a los bailarines, para sólo palidecer al Hegar la ma- 
ñana? Para considerar cómo una existencia religiosa tras- 
pasa y transforma una existencia exterior, para esto no se 
tiene tiempo. Si no se pasa de largo y se termina todo 
en la carrera de la desesperación, se echa mano a lo que 
está precisamente más cerca. Así y todo, acaso se llegue 
aún a ser algo grande en el mundo; pero si además se wa 
alguna que otra vez a la iglesia, ya no cabe pedir más. Este 
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parece indicar que para algunos individuos es lo religioso 
lo absoluto, para otros no (29) —y así se puede prescindir en 
general de un sentido racional de la vida—. La reflexión 
resulta, naturalmente, tanto más difícil cuanto más extraña 
la función externa hace frente a lo religioso como tal, ¡Qué 
profunda reflexión religiosa sobre sí mismo no sería menester 
para concebir religiosamente una función externa como, por 
ejemplo, la de actor cómico! Sin embargo, no niego en modo 
siguno que ello sea posible, pues quien entienda algo en 
punto a lo religioso sabe muy bien que es más maleable 
que el oro y absolutamente conmensurable. El error de la 
Edad Media no fué tratar de dar también a la existencia 
exterior una forma religiosa; radicó más bien en interrum- 
pir demasiado pronto la reflexión sobre esto. Surge de nuevo 
en este punto la cuestión de la repetición; ¿en qué medida 
fuede tener éxito una individualidad que trata de compren- 
derse a sí misma, hasta en el menor detalle, después de 
haber empezado a reflexionar religiosamente sobre sí misma? 
En la Edad Media, en escasa medida. Cuando en el intento 
de conquistarse de nuevo a sí misma, tropezaba una indi- 
vidualidad, por ejemplo, con el ingenio, con el talento para 
lo cómico, reducía todo esto a la nada como algo imperfecto. 
Hoy se ve con demasiada facilidad en esta conducta una 
insensatez; pues si uno tiene ingenio y talento, es un mimado 
de la fortuna —¿qué más quiere? —. Semejantes manifesta- 
ciones tampoco tienen, naturalmente, la más remota sospe- 
cha del presente problema; pues hoy nacen sin duda los 
hombres más inteligentes que en los pasados tiempos, pero 
también son, en cambio, la mayoría ciegos de nacimiento 
para lo religioso. No obstante, encuéntranse también en la 
Edad Media ejemplos de haber sido desarrollada esta con- 
cepción. Cuando, por ejemplo, un pintor tomaba religiosa- 
mente su talento, pero no podía demostrar este talento en 
trabajos que estuviesen en directa relación con lo: religioso, 
podía verse cómo un artista semejante pintaba una Venus 
y tomaba su menester artístico con la misma devoción que 


(29) Entre los griegos no podía plantearse de este modo la cuestión 
de lo religioso, Es atractivo, sin embargo, leer lo que Platón narra y 
utiliza una vez. Después que Epimeteo hubo provisto al hombre con toda 
suerte de dones, preguntó a Zeus si debía repartir el don de elegir 
entre el bien y el mal como los dones anteriores, recibiéndolo uno solo, 
como había recibido otro el don de la elocuencia, um tercero el de la 
poesía, un cuarto el del arte. Pero Zeus respondió que aquel don fuese 
repartido entre todos por igual, pues pertenece a todos los hombres de 
un igualmente esencial, 
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aquel que prestaba sus servicios a la Iglesia y encantaba la 
vista de la multitud representándoles las bellezas celestiales. 
No obstante, es menester añadir a lo dicho que puede pasar 
esperando mucho tiempo antes de que surjan individuos 
que no elijan el camino ancho, a pesar de sus dotes exter- 
nas, sino el dolor y la estrechez y la angustia, para refle- 
xionar religiosamente en medio de todo esto y de este modo 
perder a la larga, por decirlo así, lo que no hace sino invitar 
harto seductoramente a sentirse bien en su posesión. Seme- 
jante lucha es, sin duda alguna, muy penosa, pues hay mo- 
mentos en los cuales se siente arrepentimiento de haber 
empezado y se mira melancólicamente, incluso, a veces, casi 
desesperadamente, a la vida espléndida que hubiese sonreído 
al luchador, si hubiese querido seguir el impulso inmediato 
del talento. No obstante, oirá, sin duda, el atento —justa- 
mente en el momento más espantoso, cuando todo parece 
perdido, porque el camino por donde debe' avanzar está ce- 
rrado y porque el camino más grato del talento se lo ha 
cerrado él mismo— , una voz que le dice: “¡Arriba y adelan- 
te, hijo mío! ¡Feliz tú! ¡Quien todo lo pierde lo gana todo!” 

Vamos, pues, a considerar un genio religioso, es decir, un 
genio que no quiere detenerse en su inmediación. Este genio 
aplaza para más adelante la cuestión de si llegará algún día 
a volverse hacia afuera. Lo primero que hace es volverse 
hacia sí mismo. Y recibe por continua compañera a la culpa, 
como el genio inmediato al destino. Pues al volverse hacia 
sí mismo, se vuelve eo ipso hacia Dios, y ésta es, digámoslo 
una vez más, una regla protocolaria: si el espíritu finito 
quiere ver a Dios, ha de empezar por tornarse culpable. Al 
volverse, pues, hacia sí mismo descubre la culpa. Cuanto 
más grande es el genio, tanto más profundamente la descu- 
bre. El hecho de que esto sea una insensatez para la falta de 
espíritu no hace sino regocijarme y es para mí un feliz 
presagio. El genio no es como son la mayoría de las gentes; 
él no se contenta con esto. Pero esto no tiene su razón de 
ser, por ejemplo, en que desprecie a los hombres, no; su pre- 
ocupación primitiva es él mismo; todos los demás hombres 
y sus manifestaciones ni le llevan a ella ni le apartan de ella. 

La gran profundidad con que descubre en sí mismo la 
culpa, prueba que este concepto está en su lugar, para 
él sensu eminentiori, igual que el opuesto concepto de la 
inocencia. Lo mismo ocurría con el genio inmediato en su 
relación con el destino, pues todo hombre tiene una peque- 
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ña relación con el destino; pero se queda en la charlatanería, 
que no nota lo que descubrió Talleyrand (después de haber- 
lo dicho ya Young), aunque no tan perfectamente como lo 
bece la misma charlatanería: que el lenguaje existe para 
ocultar las ideas, es decir, para ocultar que no se tiene 
ninguna. 

Al volverse hacia dentro descubre también la libertad. No 
teme al destino, pues para él nunca es problema influir hacia 
fuera, y la libertad es para él la bienaventuranza, no la liber- 
tad de alcanzar esto y aquello en el mundo, de llegar a rey 
y a emperador y a vocero de la actualidad, sino la libertad 
de tener en sí mismo conciencia de que él hoy es libertad. 
Sin embargo, cuanto más alto asciende el individuo, tanto 
más caro ha de comprarlo todo, y para salvar el orden 
surge con lo absoluto de la libertad otra figura: la culpa. 
Ésta es —como en el otro caso del destino— lo único que 
él teme; sin embargo, no es su temor lo que en las conside- 
raciones anteriores era su máximo, el temor de ser consi- 
derado como culpable; ahora teme ser culpable. 

En el mismo grado en que descubre la libertad, en el 
mismo grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la 
angustia del pecado. Sólo teme el pecado, pues éste es el úni- 
co que puede robarle la libertad. Fácil es de comprender que 
la libertad no es aquí en modo alguno obstinación o libertad 
egoista en sentido finito. Sobre semejante base ha querido 
explicarse con frecuencia el origen del pecado. Se perdió, 
naturalmente, el tiempo y el trabajo; pues partir de seme- 
jante base, antes engendra dificultades que explica nada. 
Cuando se interpreta así la libertad tiene ésta su contrario 
em la necesidad, y se ve por consiguiente que se ha inter- 
pretado la libertad según la determinación de la reflexión. 
No; el contrario de la libertad es la culpa. 

Y esto es lo más alto de la libertad: que sólo se preocupa 
continuamente de sí misma; en su posibilidad proyecta la 
culpa, poniéndola, pues, por sí misma, y puesta realmente 
la culpa, la pone por sí misma. Cuando no se ha prestado 
atención a esto se ha confundido ingeniosamente la libertad 
con algo en un todo distinto: con la fuerza. 

Pero si la libertad teme la culpa, no teme reconocerse 
culpable, cuando lo es; lo que teme es llegar a serlo, y por 
eso la libertad, tan pronto está puesta la culpa, retorna como 
arrepentimiento. La relación de la libertad con la culpa es, 
sin embargo, por lo pronto una posibilidad. En esto se revela 
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de nuevo el genio, que no se aparta de la primitiva reso- 
lución para buscar la resolución fuera de sí, en tirios y 
troyanos; que no se deja arrastrar a los habituales regateos. 
Sólo por sí misma puede la libertad llegar a saber si es liber- 
tad o si está puesta la culpa. No hay, por tanto, nada más 
ridículo que creer que la cuestión de si se es pecador o cul- 
pable pertenece al capítulo de las “materias para aprender 
de memoria”. 

La relación de la libertad con la culpa es de angustia, 
porque la libertad y la culpa son todavía una posibilidad. 
Ahora bien; cuando la libertad se persigue a sí misma con 
un deseo apasionado y quiere mantener lejos de sí la culpa, 
de tal suerte que ni siquiera una apariencia de ésta pueda 
encontrarse en ella, no puede menos de perseguir la culpa 
con la ambigua insistencia de la angustia; pues dentro de la 
posibilidad hasta el evitar es un apetecer. 

Aquí es donde más claro se revela en qué sentido existe 
para el individuo posterior un más de angustia respecto de 
Adán (30). La culpa es una representación más concreta, que 
estando con la libertad en la relación de la posibilidad, se 
hace más y más posible. Finalmente, es como si se reuniesen 
las culpas del mundo entero para hacerle culpable, o lo que 
es lo mismo, como si con su culpa se hiciese culpable de 
las culpas del mundo entero. La culpa tiene la propiedad 
dialéctica de que no puede transmitirse; pero quien se hace 
culpable, hácese culpable también de aquello que motivó la 
culpa, pues la culpa no tiene nunca un motivo externo, y 
quien cae en la tentación es incluso culpable en la tentación. 

En la relación de la posibilidad revélase esto de un modo 
engañador; tan pronto, por el contrario, surge con el pecado 
real el. arrepentimiento, tiene éste por objeto el pecado real. 
En la posibilidad de la libertad lo cierto es esto: cuanto más 
profundamente se descubre el pecado, tanto mayor es el 
genio, pues la grandeza de un hombre depende única y. ex- 
clusivamente de la energía de la relación con Dios en él 
mismo, aunque en esta relación con Dios se dé, como destino, 
una expresión totalmente errónea. 

Así, pues, como el destino hace por último presa en el 
genio inmediato y éste es en rigor el momento culminante 
de este genio, de igual modo hace presa la culpa en el genio 


(30) No es lícito olvidar, sin embargo. que la analogía es en este 
enso inexacta, en cuanto que en el individuo posterior tio nos encontra- 
mos con la inocencia, sino con la conciencia reprimida del pecado. 
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religioso y es éste el momento culminante de este otro ge- 
nio. Verdaderamente grande es aquél, no en el momento 
de la brillante realización hacia fuera, cuando llena a los 
hombres de pasmo y hasta desvía a los artesanos de su tra- 
bajo habitual, porque hay. algo que ver, sino en el momento 
en que, por obra del destino, se derrumba por sí y ante sí; 
y verdaderamente grande es éste, no en el momento en que 
la vista de su religiosidad iguala a la solemnidad de una 
fiesta extraordinaria, sino en el momento en que se hunde 
por sí y ante sí en el abismo de la conciencia del pecado. 


CAPITULO IV 


La angustia del pecado o la angustia como consecuencia 
del pecado en el individuo 


Por medio del salto cualitativo vino al mundo el pecado 
y está entrando en él de continuo. Tan pronto como está 
puesto —se dirá— desaparece la angustia. El concepto de la 
angustia es que, en efecto, en ella la libertad se presenta 
delante de sí misma en la posibilidad. Ahora bien; el salto 
cualitativo es la realidad; por tanto, ha desaparecido la po- 
sibilidad y con ella la angustia. Pero no es así. En parte no 
es la realidad meramente un momento único; en parte la 
realidad puesta es una realidad injustificada. La angustia 
retorna, pues, en una relación con lo puesto y con lo fu- 
turo. Mas ahora el objeto de la angustia es algo determi- 
nado, su nada es un algo real, pues está puesta in concreto 
la diferencia entre el bien y el mal (31) y, por ende, ha per- 


(31) El problema de lo que sea el bien ha de planteársele más y más 
urgentemente a nuestra época, porque tiene una influencia decisiva en 
la cuestión de la relación entre la Iglesia y el Estado y el orden mo- 
ral, Hasta ahora ha obtenido la preferencia de un mudo singular la ver- 
dad, por haberse aprehendido e instituido la trilogía de la verdad, la 
belleza y el bien en esfera de la verdad —en el conocimiento—. El bien 
no puede en absoluto definirse. El bien es la libertad. Sólo para la liber- 
tad o en la libertad existe la diferencia entre el bien y el mal, y esta 
diferencia nunca existe in abstracto, sino sólo in concreto. Ésta es 
también la causa de algo que pueda extraviar fácilmente al desconuce- 
dor del método socrático: que Sócrates reduzca en un momento las co- 
sas más concretas al bien, esa cosa en apariencia tan infinitamente 
abstracta. Este método es sumamente exacto; su único error -— con 
arreglo a la visión que el grigeo tenía de estas cosas, no era, por lo 
demás, ningún error-— consistía en concebir el bien solamente por su 
lado externo —como lo útil, lo teleológico finito—. Ahora bien; la dife- 
rencia entre el bien y el mal existe, sin duda, para la libertad. pero no 
in abstracto. Cuando se cree posible definirla abatractamente, el malen- 
tendido proviene de que se hace de la libertad otra cosa, un objeto del 
pensamiento, mientras que ella en verdad nunca existe in abstracto. 
Cuando se pretende entregar por un momento a la libertad la elección 
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dido la angustia la ambigúedad dialéctica. Esto es tan cierto 
de Adán como de cualquier individuo posterior, pues por 
obra del salto cualitativo son todos ellos perfectamente 
iguales, 

Cuando está puesto el pecado en el individuo por medio 
del salto cualitativo, está puesta, por ende, la diferencia 
entre el bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho en nin- 
guna parte culpables de la insensatez que afirma que el 
hombre tiene que pecar; por el contrario, hemos protestado 
contra - todo saber meramente experimental y dicho, como 
repetimos ahora una vez más, que el pecado se supone a sÍ 
mismo no menos que la libertad y no puede explicarse por 
un estadio anterior. Hacer empezar la libertad con un libe- 
rum arbitrium que puede elegir igualmente el bien y el mal 
(y que no se logra encontrar en ninguna parte, cf. Leib- 
niz), significa hacer imposible de raíz toda explicación. 
Hablar del bien y el mal como si fuesen objeto de la liber- 
tad, significa hacer finitas ambas cosas, la libertad y los 
conceptos de bien y mal. La libertad es, empero, infinita y 
no brota de nada. Si se pretende, pues, decir que el hombre 
peca necesariamente, se intenta convertir el círculo del salto 
.en una línea recta. El hecho de que esto les parezca muy 
plausible a muchos hombres tiene su fundamento en que la 
vaciedad intelectual es para muchos la cosa más natural 
de todas, y en que en todos los tiempos han sido legión los 
que han encontrado excepcionalmente digno de loa un modo 
de considerar las cosas que en vano ha sido estigmatizado 
a lo largo de todos los siglos, como %oóyos apyóc (Crisipo), 


entre el bien y el mal, sin que ella misma esté en una de las dos partes, 
deja de ser en el mismo momento libertad y se convierte en una refle- 
xión sin sentido. ¿Y para qué otra cosa puede servir semejante experi- 
mento. si no es para llenar de confusión el pensamiento? En el caso 
(sit venia verbo) de perseverar la libertad en el bien, no sabe absolu- 
tamente nada del mal. En este sentido puede decirse de Dios (si alguien 
se empeña en entender esto torcidamente, no es mía la culpa) que no 
sabe nada del mal. Con esto no digo en modo alguno que el mal sea 
meramente lo negativo, lo que hay que superar; el que Dios no sepa 
nada de él. ni pueda ni quiera saber nada es más bien el castigo 
absoluto del mal. En este sentido es usada en el Nuevo Testamento la 
preposición %1mÓó para designar el alejamiento respecto de Dios, la igno- 
rancia del mal, en que se* encuentra Dios, si es permitido este modo de 
expresarse. Si se coucibe a Dios finito, sería muy ventajoso vara el mal 
que Dios quisiera ignorarlo; vero como Dios es el Ser infinito, su ig- 
norancia significa la viva aniquilación, pues el mal no puede prescinidir 
de Dios para: ser ni siguicra el mal, Citaré un pasaje de la Escritura: 
en Thess.. IT, 1, 9, dícese de aquellos que no conocen a Dios ni admiten 
el Evangelio: log crales serán castigados de eterna perdición por da 
presencia del Señor y por la xloria de su potenela. 
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ignara ratio (Cicerón), sophisma pigrum, la raison paresseu- 
se (Leibniz). 

La Psicología tiene, una vez más, la angustia por objeto; 
pero ha de ser muy cauta. La historia de la vida individual 
avanza en un movimiento de estado a estado. Cada estado 
es puesto por medio de un salto. El pecado sigue viniendo 
al mundo como vino un día a él, si no es detenido el movi- 
miento. Pero ni una de sus repeticiones es una simple con- 
secuencia, sino que cada una representa un nuevo salto. 
A cada uno de estos saltos precede un estado, como su 
máxima aproximación psicológica. Este estado es objeto de 
la Psicología. En cada estado hállase en su lugar la posibi- 
lidad y, por tanto, la angustia. Así es, desde que está puesto 
el pecado; pues sólo el bien es la unidad del estado y la 
transición. 


I. LA ANGUSTIA DEL MAL 


a) El pecado, una vez puesto, es ciertamente una posi- 
bilidad desaparecida, pero a la vez una realidad injustifica- 
da. Por tanto, puede entrar la angustia en una relación 
con él. Como es una realidad injustificada, debe ser negada 
de nuevo. Este trabajo es el que toma sobre sí la angustia. 
Cuya astuta sofística encuentra aquí su palestra más ade- 
cuada. Mientras la realidad del pecado tiene una mano de 
la libertad en su helada diestra (como el Comendador la 
mano de Don Juan), gesticula la libertad con la otra y trata 
de hacerse con falaz elocuencia toda clase de ilusiones (32). 

b) El pecado, una vez puesto, trae a la vez en sí su 
consecuencia, aunque ésta sea una consecuencia extraña a 
la libertad. Esta consecuencia se anuncia y la angustia entra 
en relación con ella, pues ella es, en cuanto futura, la posi- 
bilidad de un nuevo estado. Por hondo que haya caído un 
individuo, todavía puede caer más hondo, y este “puede” 
es el objeto de la angustia. Cuanto más disminuye la angus- 
tia, tanto más claro resulta que la consecuencia del pecado 
ha pasado al individuo in succum et sanguinem, que el pe- 
cado ha obtenido carta de naturaleza en esta individualidad. 

El pecado significa aquí lo concreto, naturalmente, pues 
nunca se peca de un modo abstracto, en general. Ni siquiera 


(32) Respondiendo a la forma de la investigación, sólo puedo indicar 
los distintos estadós abreviada, algebraicamente, por decirlo asf. No es 
éxte el lugar de una verdadera descripción. 
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el pecado (33) de querer saltar hacia atrás, por encima de la 
realidad del pecado, es un pecado abstracto, pues semejante 
pecado no ha existido nunca. Quien conoce un poco a los 
hombres sabe muy bien cuál es el método sofístico: tocar 
cada vez en un solo punto, que se cambia continuamente. 
La angustia quiere eliminar la realidad del pecado, no del 
todo, pero sí hasta cierto grado; o mejor: quisiera consentir 
hasta cierto grado la realidad del pecado, pero sólo hasta 
cierto grado. Por eso no es tan absolutamente opuesta a ju- 
gar un poco con las determinaciones cuantitativas; antes bien, 
cuanto más franca tanto más lejos puede llevar este juego. 
Pero tan pronto como van demasiado lejos la broma y el 
pasatiempo de este determinar cuantitativo, y quiere captu- 
rar al individuo para el salto cualitativo, que está en acecho 
como el oso hormiguero en el fondo del embudo practicado 
con el hocico en la arena suelta, retráese cautamente la 
angustia, conservando un pequeño punto, que todavía tiene 
que ser salvado y que todavía no se considera pecado; y en 
el momento siguiente deja en medio otro punto análogo. Una 
conciencia del pecado que se dé en el arrepentimiento una 
expresión seria y profunda es una gran rareza. Sin embar- 
go, por consideración a mí mismo, por consideración a la 
idea y al prójimo, nunca me dejaré arrastrar a expresar 
esto como lo hubiese expresado probablemente Schelling, el 
cual habla en alguna parte de un genio de la acción, en la 
misma forma que, por ejemplo, de un genio de la música, 
etcétera. Así es como a veces, y sin saberlo, cabe sumirlo 
todo en la confusión con una sola palabra aclaratoria. Si 
todo hombre no participa esencialmente en lo absoluto, todo 
se ha perdido. Por eso no debe hablarse en la esfera religiosa 
del genio como de un don especial, sólo otorgado a algunos, 
pues el don consiste en esta esfera en querer, y al que no 
quiere debe concedérsele al menos el derecho de no ser com- 
padecido. 

Hablando éticamente, no es el pecado un estado. El estado 
es, en cambio, siempre la última aproximación psicológica al 
estado siguiente. Ahora bien; la angustia está continuamen- 
te en su lugar como la posibilidad del nuevo estado. En el 
estado descrito en a) es la angustia más perceptible, mien- 
tras que en el estado b) desaparece poco a poco. Pero, sin 


(33) Esto, expresado éticamente; pues la Ética no mira al estado, 
sino a que éste sen ene el mismo momento un nuevo pecado. 
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embargo, la angustia acecha desde fuera a un individuo seme- 
jante y desde el punto de vista del espíritu es en este caso 
mayor que en ningún otro. En a) refiérese la angustia a la 
realidad del pecado, de la cual hace surgir sofísticamente 
¡a posibilidad, mientras que, considerada éticamente, peca. 
El movimiento de la angustia es en este caso el opuesto al 
del caso de la inocencia, en el cual, psicológicamente hablan- 
do, hace surgir de la posibilidad del pecado su realidad, 
mientras que ésta, éticamente considerada, brota con el salto 
cualitativo. En b) refiérese la angustia a la más amplia po- 
sibilidad del pecado. Si la angustia disminuye ahora, lo expli- 
camos en este punto diciendo que triunfa la consecuencia 
del pacado. 

c) El pecado, una vez puesto, es una realidad injustifi- 
cada; es realidad y también por el individuo puesta como 
tal en el arrepentimiento. Pero el arrepentimiento no se torna 
Libertad del individuo, sino que desciende en su relación 
con el pecado a una posibilidad, es decir, no tiene el poder 
de abolir el pecado, sólo puede padecer bajo su peso. El pe- 
cado va en su consecuencia más lejos y el arrepentimiento 
le sigue paso a paso, pero siempre un momento después. 
Oblígase a sí mismo a ver lo espantoso del pecado, pero en- 
cuéntrase en la situación del demente rey Lear (“¡Oh, tú. 
destrozada otra maestra de la creación!”): ha perdido las 
riendas del Gobierno y sólo ha conservado el poder de ape- 
sadumbrarse. He aquí a la angustia en su más alta cumbre. 
El arrepentimiento ha venido del intelecto y la angustia se 
ha potenciado hasta el arrepentimiento. La consecuencia del 
pecado sigue su camino y lleva detrás de sí al individuo, 
como una mujer a la que el verdugo arrastra por los cabe- 
llos, mientras ella grita de desesperación. La angustia va 
delante; descubre la consecuencia antes de que sobrevenga, 
de tal suerte que cada cual puede advertir en sí mismo que 
hay una tormenta en el aire; va acercándose; el individuo 
tiembla como un caballo que se encabrita gimiendo en el 
lugar en que otra vez pasó miedo. El pecado triunfa; la an- 
gustia se arroja desesperada en los brazos del arrepenti- 
miento. Éste intenta el último esfuerzo. Interpreta la con- 
secuencia del pecado como una pena aflictiva y la perdición 
como la consecuencia del pecado. Está perdido, su sentencia 
pronunciada, la condenación es segura; y el aguijón de la 
sentencia consiste en que el individuo debe ser arrastrado 
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durante la vida entera hasta el lugar de la ejecución. Con 
otras palabras: el arrepentimiento se ha vuelto loco. 

Lo aquí indicado puede observarse en algunas ocasiones 
de la vida. Un estado semejante raras veces se encuentra 
en las naturalezas totalmente corrompidas; en general sólo 
se encuentra en naturalezas más profundas, pues es menes- 
ter una significativa originalidad y perseverancia de energía 
demente, para que un hombre no caiga bajo a) o b). No hay 
dialéctica capaz de vencer el. sofisma que logra forjar en 
cada momento la angustia loca. Un arrepentimiento seme- 
jante representa una contricción mucho más poderosa, en la 
expresión y en la dialéctica de la pasión, que el verdadero 
arrepentimiento. En otro sentido es, como es natural, más 
impotente. Pero son, sin embargo, dignas de nota, y han de 
sorprender ciertamente a todo el que observe estas cosas, 
las dotes suasorias, la elocuencia con que un arrepenti- 
miento semejante desvía todas las objeciones, convence a 
todos los que se le acercan, para dudar nuevamente de sí 
mismo, cuando ya no logra distraerse más con esto. Querer 
conjurar este espanto con palabras y frases es pena de amor 
perdida; quien tenga esta ocurrencia puede estar seguro de 
que frente a la elocuencia elemental de que dispone, aquel 
su predicar no es más que el balbucear de un niño. El fenó- 
meno puede presentarse igualmente bien en relación con la 
sensibilidad (inclinación a la bebida, al opio, al libertina- 
je, etc.) que en relación a la parte superior del hombre (or- 
gullo, vanidad, ira, odio, obstinación, perfidia, envidia, etcé- 
tera). El individuo puede arrepentirse de su ira, y cuanto 
más profundo es, tanto más profundo es el arrepentimiento. 
Pero el arrepentimiento no puede hacerle libre; en esto 
fracasa. La tentación se acerca; la angustia ya la ha des- 
cubierto; todo el pensamiento tiembla; la angustia absorbe 
al arrepentimiento toda su fuerza; éste siente vértigo; es 
como si ya hubiese triunfado la ira; aquél presiente ya la 
contricción de la libertad en el próximo momento; el mo- 
mento llega: la ira triunfa. 

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho 
de que aparezca el fenómeno en la debida intensidad es 
siempre señal de una naturaleza profunda. Ciertamente. 
raras veces se le ve en la vida, es decir, es menester ser ya 
observador para descubrirlo con más frecuencia. Esto pro- 
rede de que se oculta, así como de que es alejado frecuen- 
temente de la escena, cuando los hombres utilizan una u 
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otra regla de prudencia, para hacer abortar antes de que 
nazca el niño del cual ha de surgir la vida más alta. Basta 
consultar a unos y otros para volverse pronto como son 
la mayoría de las gentes y poder asegurarse siempre un 
par de hombres honrados que atestigiien que es así. El me- 
dio más probado para permanecer libre de los ataques del 
espíritu es, en efecto, tornarse falto de espíritu, cuanto 
antes mejor. Sólo con hacerlo en tiempo oportuno todo mar- 
cha perfectamente por sí mismo; y por lo que toca al ata- 
que, con facilidad puede explicarse que no hay, en general, 
nada semejante, o que debe considerarse a lo sumo como 
una picante ficción poética. En los antiguos tiempos era el 
camino de la perfección estrecho y solitario, y el caminante 
ertaba siempre en peligro de .extravío, amenazado por la 
sorpresa criminal del pecado y perseguido por la flecha del 
pasado, que es peligroso como las hordas escitas; ahora se 
viaja en tren y en buena: compañía, y antes de perderse se 
ha llegado a la meta. 

Lo único que en verdad puede armarnos caballeros con- 
tra los sofismas de la angustia es la fe, es el denuedo de 
creer que el estado mismo es un nuevo pecado, el denuedo 
de dar contraorden a la angustia sin angustia. Pero sola- 
mente la fe puede llevar a cabo esto, sin acabar por ello 
con la angustia; lo que hace es más bien arrancarse por 
la fuerza eternamente a la mirada mortal de la angustia. 
Solamente la fe puede llevar a cabo esto, pues solamente 
en la fe es la síntesis eterna y posible en todo momento. 

Lo que hemos expuesto pertenece por completo a la Pgi- 
cología, como es fácil de comprender. Éticamente todo gira 
en torno al intento de poner al individuo en la justa situa- 
ción frente al pecado. Tan pronto como esto se ha alcanzado, 
encuéntrese el individuo, lleno de arrepentimiento, en pe- 
cado. En el mismo momento, y visto desde la Idea, ha caído 
en poder de la Dogmática. El arrepentimiento es la más alta 
contradicción ética, en parte porque la Ética no puede hacer 
más que exigir la idealidad y tiene que contentarse con en- 
contrar como respuesta el arrepentimiento; en parte porque 
el arrepentimiento resulta dialécticamente ambiguo en re- 
lación a lo que debe suprimir, y esta ambigiiedad sólo es 
suprimida en la Dogmática por medio de la reconciliación, 
en la cual se torna clara la determinación del pecado ori- 
ginal. Además, retarda el arrepentimiento el acto, y este 
último es justamente el que exige la Ética. En último tér. 
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mino tiene, pues, el arrepentimiento, que arrepentirse de 
sí mismo, ya que el momento del arrepentimiento se con- 
vierte en un déficit del acto. Era, por ende, expresión enér- 
gica y denodada de un carácter auténticamente moral la 
de Fichte, cuando decía que no tenía tiempo para el arre- 
pentimiento. Sin embargo, todavía no llevó Fichte con ella 
el arrepentimiento hasta su ápice dialéctico, en el cual, 
después de haberse puesto, quiere suprimirse a sí mismo en 
un nuevo arrepentimiento; y entonces se hunde. 

Este parágrafo ha expuesto, como en general toda esta 
obra, lo que se puede llamar las posiciones psicológicas de 
la libertad frente al pecado, o los estados psicológicos aproxi- 
mados del pecado. Pero éstas no pretenden ser explicacio- 
nes éticas del pecado. 


IT. La ANGUSTIA DEL BIEN 
(LO DEMONÍACO) 


En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demo- 
níaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes re- 
ferentes a esto que se encuentran en el Nuevo Testamento. 
Cuando los teólogos tratan de explicarlos piérdense con gus- 
to en discusiones sobre el uno o el otro pecado antinatural, 
y en ellas encuéntranse también ejemplos de que lo animal 
alcanza tal poder sobre el hombre, que acaba denuncián- 
dose en sonidos inarticulados o en una mímica y una mi- 
rada animales; con ello imprímese muchas veces a la faz 
humana (a la expresión fisiognómica, como la llama Lavater) 
un tipo especial, mientras que Otras veces cruza sólo por el 
rostro como un relámpago, que deja sospechar lo que habita 
allí dentro, como una mirada o gesto de locura, parodia, 
remeda, caricaturiza en un momento fugaz al hombre ra- 
zonable, reflexivo, ingenioso, con quien se está hablando. 
Lo que los teólogos consignan en este respecto puede ser 
muy exacto, pero toda la cuestión está en dar en el clavo. 
En general descríbese el fenómeno de tal suerte, que se ve 
claramente que aquello de que se habla es la servidumbre 
del pecado. Yo no acierto a describir mejor este estado que 
recordando un juego de todos conocido, en el cual se ocul- 
tan dos personas bajo una manta, como si se tratase de 
una sola, y la una habla y la otra gesticula — naturalmente 
de un modo por completo arbitrario en relación con la 
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palabra—. Así es como se ha revestido el animal con la 
figura del hombre y la caricaturiza continuamente con su 
gesticulación y su intervención. Pero la servidumbre del 
pecado no es todavía la demoníaco. Tan pronto como está 
puesto el pecado y el individuo permanece en él, son posi- 
bles dos formaciones, de las cuales el parágrafo anterior ha 
descrito una. Si no se atiende a esto, no se pued» definir 
lo demoníaco. En la formación descrita está el individuo 
en pecado y vive en la angustia del mal. Desde un punto 
de vista superior, esta situación radica en el bien; por ende, 
angústiase el individuo del mal. La otra formación es lo 
demoníaco, y en ella vive el individuo en el mal y se 
angustia del bien. La servidumbre del pecado es una rela- 
ción forzosa con el mal; lo demoníaco es una relación for 
zosa con el bien. 

Por eso lo demoníaco sólo resulta claro cuando entra en 
contacto con el bien, que en este caso se acerca por fuera 
a su límite. Por esta razón es digno de nota que en el 
Nuevo Testamento sólo aparezca lo demoníaco cuando Cris- 
to entra en contacto con él; y ya sean los demonios legión 
(Mt., 8, 28-34; Marc., 5, 1-20; Luc., 8, 26-39), ya sea el 
demonio mudo (Luc., 11, 14), el fenómeno es el mismo; la 
angustia del bien; pues la angustia puede expresarse tanto 
en la mudez como en el grito. El bien significa, natural- 
mente, la reintegración de la libertad, de la redención, de 
la salvación, o como se la quiera llamar. 

En anteriores tiempos se ha hablado con frecuencia de 
lc demoníaco. No tiene ningún valor hacer estudios o haber 
hecho estudios que nos pongan en situación de enumerar 
y citar libros eruditos y curiosos. Pueden bosquejarse fácil- 
mente los diversos puntos de vista posibles, reales también 
en diversas épocas. Este bosquejo puede tener su valor, 
pues los diversos puntos de vista pueden conducir a la defi- 
nición del concepto. 

Puede considerarse lo demoníaco desde un punto de vista 
estético-metafísico. Entonces es concebido y juzgudo ei fe- 
nómeno como desgracia, destino, etc.; puede indicarse en- 
tonces, como cosa análoga, el que un hombre nazca imbé- 
cil, etc. El sentimiento que provoca lo demoníaco es en este 
caso la compasión. Pero así como el desear es la más des- 
dichada de todas las artes de solista, el compadecer, en el 
sentido en que se toma habitualmente, es la más desdichada 
de todas las virtuosidades y habilidades sociales. La com- 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 119 


pasión está bien lejos de beneficiar al que sufre; más bien 
cobíjase y cultívase en ella meramente el propio egoísmo. 
La “compasión” sirve de dispensa para no meditar en un 
sentido profundo sobre nada semejante. Sólo cuando el com- 
pasivo se conduce en su compasión respecto del que padece 
de tal suerte que comprende en el sentido más estricto que 
+s de su causa de la que se trata; sólo cuando sabe identi- 
ficarse con el que padece de tal suerte que, luchando por 
una explicación, lucha por sí mismo y abjura de toda vacie- 
dad intelectual, flaqueza y cobardía; sólo. entonces cobra 
sentido la compasión, y sólo entonces toma acaso su sentido 
peculiar, diferenciándose el que compadece del que padece, 
por padecer el primero de un modo más elevado. Cuando el 
que compadece se conduce así respecto del que padece, no 
se trata de un par de palabras de consuelo, de una limosnita, - 
de un encogerse de hombros; pues si alguien se lamenta, 
es que tiene algún motivo para lamentarse. Si lo demoníaco 
es un azar del destino, puede alcanzar a todos, Esto es 
innegable, aunque en nuestra época de cobardía se haga 
todo lo posible para mantener una idea solitaria, en lon- 
tananza, usando de toda clase de medios de distracción, de 
empresas charlatanescamente anunciadas con la marcha de 
los jenízaros; oomo en los bosques de América se mantiene 
lejos del campamento a los animales feroces por medio de 
antorchas, gritos y golpes de platillos. De aquí procede que 
en nuestro tiempo llegue a saberse tan poco de las supremas 
luchas espirituales, pero tanto más, en cambio, de todos los 
trívolos conflictos entre el hombre y la mujer, que trae 
consigo una refinada vida de sociedad y saraos. Cuando la 
verdadera compasión humana toma al padecer por fiador y 
deudor subsidiario, sólo se saca en limpio hasta qué punto 
«e halla interesado el destino y hasta qué punto la culpa. 
Y es menester desarrollar esta distinción con la pasión pe- 
sarosa y al par enérgica de la libertad, de suerte que sea 
lícita sostenerla, aunque se derrumbara el mundo entero, 
e incluso aunque pareciese que se causaban irreparables da- 
ños con semejante impavidez. 

Se ha juzgado y condenado lo demoníaco éticamente. Es 
harto sabido con qué espantoso rigor se le ha perseguido, 
pesquisado y penado. Los hombres de nuestro tiempo se 
estremecen cuando oyen hablar de esto; siéntese verdadera 
emoción ante la idea de que en nuestra época de ilustración 
ya no ocurre nada semejante. Bien está. Pero ¿es la com- 
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pasión sentimental tan loable? Mas no me compete juzgar 
y condenar aquel proceder; sólo he de considerarlo. El hecho 
de que otros tiempos fuesen éticamente tan severos, revela 
justamente que su compasión era de algo mejor calidad. 
Identificándose con el fenómeno, por la virtud del pensa- 
miento, no encontraba otra explicación sino la de que debía 
considerarse como una culpa. Estaban firmemente conven- 
cidos, por tanto, de que, atendiendo a su mejor posibilidad, 
el endemoniado había de acabar deseando por sí mismo 
que se procediese contra él con todo rigor y cruéldad (34). 
¿No ha sido —para aducir un ejemplo tomado a una es- 
fera e, no ha sido San Agustín quien ha recomen- 
dado el empleo del castigo, e incluso de la pena de muerte, 
contra los herejes? ¿Es que carecía de compasión? ¿O no 
se diferencia su proceder del de nuestra época más bien 
porque a él la sompasión no le ha hecho cobarde? De esta 
suerte hubiese dicho ciertamente, refiriéndose a sí mismo: 
si otro tanto hubiese de pasar conmigo, quiera Dios que 
haya una Iglesia que no me perdone, sino que use contra 
mí de todo su poder. Pero en nuestro tiempo se teme, como 
dice una vez Sócrates, dejarse cortar y quemar por el mé- 
dico, para curarse. 

Se ha opinado que lo demoníaco debe tratarse médica- 
mente. Se comprende. ¡Qué no consiguen polvos y píldoras 
y no enfría el agua! Reuniéronse, pues, doctores y botica- 
rios; el paciente fué alejado, a fin de no atemorizarlo. En 
nuestra denodada época no se le puede decir a un paciente 
que va a morir; no se puede llamar al cura —porque pu- 
diera el enfermo morir de espanto—; no se le puede decir 
a un paciente que hace un par de días ha muerto alguien 
de la misma enfermedad. El paciente fué, pues, alejado; la 
compasión hace preguntar por su estado; el médico promete 
hacer tan pronto como sea posible un cuadro estadístico y 
calcular el resultado medio. Y cuando se ha encontrado el 
término medio, todo está explicado. Esta manera de con- 
siderar el fenómeno, tratándolo médicamente, la toma por 


(84) Quien no esté éticamente tan desarrollado que experimente con- 
suelo y alivio cuando alguien le grita denodadamente —incluso en el 
momento del más acerbo 'padecer— que no se trata de un destino ele» 
go, sino de una culpa; quien no sienta consuelo y alivio cuando se le 
dice esto franca y seriamente, todavía no está desarrollado éticamente 
en sentido riguroso. Pues la individualidad ética no teme nada más que 
el estético patatín-patatán del destino. etc., que bajo la máscara de la 
compasión le roba pérfidamente su joya: la libertad. 
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algo puramente físico y somático; entonces se puede —como 
hacen con frecuencia los médicos e in specie un médico de 
un cuento de Hofíman— tomar un polvo y decir: la cosa 
es grave. 

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan diversos, 
prueba la ambigiedad del fenómeno; prueba que pertenece 
de algún modo a todas estas esferas: la somática, la psíqui- 
ca, la neumática. Esto indica que lo demoníaco tiene un 
" alcance mucho mayor de lo que se supone habitualmente; 
y ello puede explicarse porque el hombre es una síntesis de 
cuerpo y alma sustentada por el espíritu, y porque, por 
tanto, la desorganización de una esfera ha de hacerse per- 
ceptible a la vez en las restantes. Pero si por fin se con- 
siente en fijar una vez la atención en su alcance, acaso se 
descubra que muchos de aquellos mismos que tratan de este 
fenómeno hállanse comprendidos en él, y que se encuen- 
tran huellas del mismo en todo hombre, tan ciertamente 
como que todo hombre es pecador. 

Ahora bien; como lo demoníaco ha significado en el trans- 
curso del tiempo las cosas más diversas y, finalmente, ha 
Legado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, 
lo mejor será precisar algo el concepto. A este respecto 
obsérvese ya que le hemos señalado expresamente el lugar 
que ocupa en esta investigación. En la inocencia no se 
puede hablar de lo demoníaco. Por otra parte, es menester 
prescindir de toda representación fantástica de una predes- 
tinación al mal, etc., por la cual resultaría el hombre abso- 
lutamente malo, etc. Tal es el origen de la contradicción 
en el severo proceder de edades anteriores. Teníase aquella 
opinión y, sin embargo, se quería castigar. El castigo no 
era meramente una legítima defensa, sino que aspiraba a 
la vez a la salvación (o a la del individuo correspondiente, 
por medio de un castigo más suave, o a las de otros ende- 
moniados por medio de la pena de muerte); pero mientras 
se pudiese hablar de una salvación, todavía no estaba el 
individuo enteramente en poder del mal, y si estaba entera- 
mente en su poder, era una contradicción castigarle. Si nos 
preguntamos, pues, hasta qué punto es lo demoníaco un 
problema psicológico, deberemos responder: lo demoníaco 
es un estado; de este estado puede brotar de continuo el 
acto pecaminoso particular, pero el estado es una posibili- 
dad, aunque en relación a la inocencia sea, naturalmente, 
una realidad puesta por el salto cualitativo. 
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Lo demoníaco es angustia del bien. En la inocencia no 
estaba puesta la libertad como libertad; su posibilidad era, 
en la individualidad, angustia. En lo demoníaco está la re- 
lación Imvertida. La libertad está puesta como esclavitud, 
pues está perdida la libertad. La posibilidad de la libertad 
es en este caso de nuevo angustia. La diferencia es una 
diferencia absoluta, pues la posibilidad de la libertad pre- 
séntase en este caso en relación con la esclavitud, que es 
el directo contrario de la inocencia, pues ésta constituye 
una determinación hacia la libertad. 

Lo demoníaco es la esclavitud, que quiere encerrarse en 
sí misma. Esto es y será, sin embargo, una imposibilidad; 
la esclavitud conserva siempre a primera vista esta rela- 
ción; sigue existiendo, y la angustia se presenta en el mo- 
rento mismo del contacto (cf. lo dicho anteriormente con 
motivo de los pasajes del Nuevo Testamento). 

Lo demoníaco es lo reservado y lo involuntariamente re- 
velado. Estas dos determinaciones deben significar lo mismo 
y significan, en efecto, lo mismo, pues lo reservado es pre- 
cisamente lo mudo, y si debe exteriorizarse ha de suceder 
contra voluntad, revolviéndose la libertad que yace en el 
fondo en la esclavitud, cuando entra por fuera en comuni- 
cación con la libertad y traiciona a. la esclavitud de tal 
modo que es el individuo mismo quien se traiciona, contra 
su voluntad, en la angustia. Esta reserva ha de tomarse, 
por tanto, en una significación muy determinada, pues tal 
como es entendida habitualmente puede significar también 
la suprema libertad. Así Bruto, Enrique V de Inglaterra, 
mientras príncipe, y Otros, fueron reservados hasta que llegó. 
el tiempo en que se demostró que su reserva era una inte- 
ligencia con el bien. Una reserva semejante era, pues, idén- 
tica a una dilatación, y nunca está dilatada una individua- 
lidad en un sentido más bello y más noble que cuando está 
encerrada en el seno materno de una gran idea. La libertad 
es precisamente lo dilatativo. Y precisamente en contrapo- 
sición a esto, digo yo, puede decirse que la esclavitud es 
reservada por excelencia. En general, úsase refiriéndose al 
mal, una expresión más metafísica; es lo “negativo”. Pues 
bien, justamente la expresión ética para esto es —cuando 
se toma en consideración el efecto en el individuo—: lo 
“reservado”. Lo demoníaco no encierra Otra cosa; pero se 
encierra a sí mismo, y en esto radica el sentido profundo 
de la existencia: en que la esclavitud se hace a sí misma 
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prisionera. La libertad es continuamenie comunicativa (no 
hay inconveniente en dar a este término su significación 
religiosa); la esclavitud tórnase más y más reservada y no 
quiere la comunicación. Puede percibirse esto en todas las 
esferas. Delátase en la hipocondría, en la visión de quime- 
ras; delátase en las más altas pasiones, cuando éstas se en- 
vuelven sistemáticamente en el silencio, por no poder en- 
tenderse en absoluto con la existencia (35). Cuando la 
reserva entra en contacto con la libertad, siente, pues, an- 
gustia. 

El lenguaje usual tiene una expresión extremadamente 
significativa; dice que uno no encuentra palabras bastantes. 
Lo reservado es precisamente lo mudo; el lenguaje, la pa- 
labra, es lo salvador, lo que salva de la abstracción vacía 
de la reserva. Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera 
en relación con lo demoníaco, herméticamente cerrado en 
sí mismo, la ley de la revelación de lo demoníaco es que 
éste se exterioriza contra voluntad en el lenguaje. En el 
ienguaje estriba, en efecto, la comunicación. Por eso en el 
Nuevo Testamento dice un endemoniado a Cristo, cuando 
éste se acerca a él: vi ¿yor xal col; e insiste en que Cristo 
viene a perderle (angustia del bien). Otro endemoniado rue- 
ga a Cristo que siga otro camino (cuando la angustia se 
refiere al mal, refúgiase el individuo en la salvación, cf. $ 1). 

La vida ofrece abundantes ejemplos de lo anterior en 
todas las esferas y grados posibles. Un criminal empeder- 
nido no quiere oír hablar de confesión (en esto radica pre- 
cisamente lo demoníaco; no quiere comunicar con el bien, 
al precio de sufrir el castigo). Contra un criminal semejante 
hay un método que, sin duda, se emplea raras veces: es el 
poder del silencio y de la mirada. Si un inquisidor tiene 
bastante fuerza oorporal y elasticidad espiritual para re- 
sistir sin que se le mueva un músculo y esperar dieciséis 
horas, es forzoso que tenga al fin éxito y haga brotar volun- 
taeriamente la confesión. No hay hombre con remordimientos 
de conciencia capaz de resistir al silencio. Si se le pone en 
vna prisión solitaria se embota a sí mismo. Pero el silencio, 
mientras está en su puesto y los secretarios sólo esperan a 


(85) Ya hemos dicho, y lo diremos una vez más, que lo demoníaco 
tiene un alcance muy distinto del que hahitualmente se cree. En el el pú- 
ráxralo precedente indicamos las formas de la otra dirección; en áste 

otra serie de formas, y así como he expuesto la distinción «s 
como puede desarrollarse. Si alguien posee una mejor, tómela ; peto en 
estas esferas hay que ser muy rireunspecto. so pena de confundirlo todo. 
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levantar acta, es la pregunta más profunda y sagaz, es la 
tortura más espantosa y, sin embargo, admisible. Pero no 
es en modo alguno tan fácil. de practicar camo pudiera 
creerse. Lo único que puede forzar a hablar a la reserva 
es: o un demonio superior (pues cada diablo sólo gobierna 
su tiempo), o el bien, que puede callar absolutamente; y si 
alguien se figurase ser bastante astuto para dejar perplejo 
al demonio por miedo de este examen silencioso, pudiera 
quedar afrentado el examinador mismo y pudiera resultar 
que éste temiese al cabo por sí mismo y rompiese el silen- 
cio. Frente a un demonio inferior y a una neturaleza hu- 
mana inferior, cuya conciencia de Dios no está fuertemente 
desarrollada, es la reserva siempre victoriosa, porque el pri- 
mero mo puede resistir y la última está habituada con toda 
inocencia a vivir al día y a tener el corazón en la mano. 
Es increíble el poder que sobre tales hombres puede alcan- 
zar el reservado, hasta hacerles pedir y mendigar una sola 
palabra que rompa el silencio. Pero es también indignante 
querer poner de este modo los pies encima del débil. Quizá 
se crea que sólo se encontrará algo semejante entre los 
príncipes y los jesuítas, y que si se quiere llegar a tener 
una representación clara de ello será menester pensar en 
Domiciano, Cromwell, Alba o un general de les jesuítas, 
nombres que se han convertido en apelativos de esto. Pero 
de ningún modo; se encuentra con mucha más frecuencia. 
Sin embargo, hay que ser circumspecto en la manera de 
juzgar el fenómeno, pues puede ser el mismo y, sin em- 
bargo, su feÉndamento el opuesto, cuando la individualidad 
que practica la tiranía y la tortura de la reserva acaso 
anhela hablar ella misma, acaso espera ella másma un demonio 
más alto que pueda provocar la revelación. Pero quien por 
reserva tortura en el potro a alguien, puede conducirse 
egoístamente también con su propia reserva. Mas sobre 
este solo punte podría escribir una obra entera, aunque no 
he estado en Purís ni en Londres, según uso y costumbre de 
nuestros actuales conocedores del hombre, como si sólo así 
se Hegase a saber del asunto y de otro modo sólo se tratase 
de charlatanería y ciencia de viajantes de comercio. Sólo 
con querer fijar su atención en sí mismo puede tener un 
observador material bastante con cinco varones, cinco mu- 
jeres y diez niños para estudiar todos los estados posibles 
del alma humana. Lo que yo habría de decir podría tener, 
por ende, también importancia para aquellos que tienen que 
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tratar con niños o están en alguna relación con ellos, Es de 
una infinita importancia que el niño quede edificado por 
la representación de la reserva eleveda y sea guardado de 
la mal entendida. En relación a lo externo, es fácil juagar 
cuándo se puede dejar solo a un niño; no así en relación 
a lo espiritual. En este caso es el problema muy difícil, y 
no cabe quedar Mbre del cumplimiento del deber tomando 
una niñera y comprando una pollera. El arte consiste en 
este caso en estar de continuo presente y no presente, a 
fin de que el niño pueda desarrollarse realmente por sí 
mismo teniendo siempre, no obstante, una clara visión de 
conjunto de su desarrollo. El arte consiste en abandonar el 
niño a sí mismo en el máximo grado, en la medida mayor 
posible, y disponer este aparente dejar ir de tal suerte que 
a la vez se sepa todo lo necesario sin hacerse notar. Para 
esto siempre cabe encontrar tiempo, sólo con querer, aun- 
que se sea funcionario palatino. Sólo con querer todo se 
puede. Y el padre y el educador que lo hizo todo por el 
niño, pero no impidió que se tornase reservado, ha atraído, 
a pesar de todo, sobre su cabeza la máxima responsabilidad. 

Lo demoniaco es lo reservado; lo demoníaco es angustia 
del bien. Considerémoslo desde este punto de vista. (Adviér- 
tase bien, empero, que contenido de la reserva puede serlo 
todo, lo más espantose como. lo más insignificante (36), lo 
más terrorífico, que muchos ni siquiera sueñan que pueda 
darse en la vida, como la bagatela en quien nadie repara.) 
¿Qué puede significar el bien temido por la reserva? Signi- 
fica que ésta se revela. La revelación (37) puede significar 
aquí de nuevo lo más sublime (la salvación en sentido emi- 
nente) y lo más insignificante (que se diga de pronto algo 
del todo casual). Pero esto no debe inducirnos a error; la 
categoría es la misma; los fenómenos tienen de común el 


(36) La posibilidad de usar su categoría es una conditio sins qua non 
para que la observación tenga importancia en un sentido profundo. 
Cuando el fenómeno surge en un cierto grado, fijan en él su atención 
ta mayoría de los hombres; pero no saben explicarlo, porque no acier- 
tan con la categoría, y si tuviesen ésta, poseerían una llave que abriría 
dondequiera se encontrase una huella del fenómeno. Pues los fenómenos, 
puestos bajo la categoría, obedecen a ésta, como los espíritus del anillo 
vbedecen al anillo. 

(37) Vese fácilmente que la reserva, como tal, es la mentira o, el 
así se quere, la falsedad. Ésta es precisamente la esclavitud que se 
angustia de la revelación. Por eso se llama también al diablo el padre 
de la mentira, Entre mentira y falsedad, entre mentira y mentira y 
entre falsedad y falsedad hay una gran diferencia, como he conce» 
dido aiempre. Pero la categoría es la misma. a 
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ser demoníacos, aunque la diferencia puede llegar a causar 
vértigos. El bien es aquí la revelación, pues ésta es la pri- 
mera expresión de la salvación. Por eso se repite como una 
antigua verdad que, cuando se osa pronunciar la palabra, 
desaparece el poder del encanto; por eso despierta el so- 
námbulo cuando se pronuncia su nombre. 

Ahora bien; en la dirección de la revelación puede entrar 
la reserva en colisiones infinitamente diversas, innúmera- 
mente matizadas, pues la fuerza creadora de la vida espi- 
ritual no cede a la de lo natural, los estados espirituales 
son en su diversidad más innúmeros que las flores. La re- 
serva puede desear la salvación, sólo que ésta debería reali- 
zarse desde fuera, sorprendiendo, pues, a aquélla. (Esto es 
un malentendido, pues aquí existe una relación femenil con 
la libertad puesta en la revelación y con la libertad que 
pone la revelación. Por eso puede también subsistir la es- 
clavitud, cuando se hace más feliz el estado del reservado.) 
Puede quedar la revelación hasta cierto grado, pero ojalá 
quedase un pequeño resto para que empezase de nuevo la 
reserva. (Así puede ocurrir en espíritus inferiores, que no 
pueden hacer nada en gros.) Puede querer la revelación, 
pero de incógnito. (Ésta es la más aguda contradicción de la 
reserva. Sin embargo, encuéntranse ejemplos de ella en la 
existencia de algunos poetas.) La revelación puede haber 
triunfado ya; pero en el mismo momento hace la reserva 
su último intento, y es bastante astuta para convertir la 
revelación en una mistificación, y entonces ha vencido 
ella (38). 

Pero no puedo desarrollar más este tema. ¿Cómo podria 
acabar, queriendo sólo formular algebraicamente, y más 
aún queriendo describir, romper el silencio del reservado 
para hacer audible su monólogo? Pues el monólogo es pre- 
cisamente su lenguaje, por lo cual se dice del reservado, 
cuando se le quiere caracterizar, que habla consigo mismo. 
Aquí sólo aspiro a dar “a todo un sentido, pero no una 
lengua”, como exhortaba a hacer el reservado Hamlet a sus 
dos amigos. 


(38) He usado a vropósito la palabra reveleción ; pero hubiese podido 
lamar también a este fin ta diafanidad. Hubiese elegido, en efecto, otra 
palabra, si hubiese tenido motivos vara temer que alguien entendería 
mal la valabra revelación y la evolución de la relación de ésta con lo 
demoníaro, como si se bhablase continuamente de algo externo, de unu 
confesión palpablemente abierta, que en cuanto externa no serviría 
sebrolutamente de nada. 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 127 


Sin embargo, voy a indicar una colisión, cuya contradio- 
ción es espantosa, como lo es la propia reserva. Lo que él 
oculta en su reserva puede ser tan terrible que no ose de- 
círselo ni siquiera a sí mismo, pues es como si con decirlo 
cometiese un nuevo pecado o como si fuese tentado por se- 
gunda vez. Para que surja este fenómeno, es menester que 
exista en el individuo una mezcla de pureza e impureza, que 
es rara. Por eso el caso en que más fácilmente se llega a 
esta reserva es aquel en que el individuo no ha sido dueño 
de sí mismo mientras cometía el acto terrible. Así, puede 
haber hecho un hombre en medio de una borrachera algo 
de que después sólo se acuerda oscuramente; pero sabe, 
sin embargo, que fué algo tan feroz que le es casi imposible 
reconocerse a sí mismo. Lo mismo puede ocurrir con un 
hombre que haya sido enfermo mental y conserve un re- 
cuerdo de su estado anterior. Lo que decide si el fenómeno 
es demoníaco es la posición del individuo frente a la reve- 
lación: que quiera penetrar aquel hecho con la libertad, 
recogerlo en la libertad. Tan pronto como no quiera esto, 
es el fenómeno demoníaco. Hay que sostener esto rígida- 
mente, pues también el que desea esto es esencialmente 
demoníaco. Tiene, en efecto, dos voluntades: una inferior, 
impotente, que quiere la revelación, y otra, más fuerte, que 
quiere la reserva. Pero el hecho de que ésta sea la más 
fuerte muestra que él es esencialmente demoníaco. 

Lo reservado es la revelación involuntaria. Cuanto más 
débil es originariamente la individualidad, o cuanto más ago- 
tada está la elasticidad de la libertad al servicio de la re- 
serva, tanto más fácilmente acaba por escapársele al hom- 
bre su secreto. El roce más insignificante, una mirada al 
pasar, etc., bastan para hacer que comience esa charla de 
ventrilocuo, trágica o cómica, según el contenido de la 
reserva. Esta charla puede contener una revelación directa 
o una indirecta, como un enfermo mental puede delatar 
precisamente su locura, indicándole a otra persona que ella 
le es sumamente desagradable, que está ciertamente loca. 
La revelación puede expresarse en palabras; entonces ter- 
mina el desdichado confiando a cada uno su secreto. Puede 
denunciarse en gestos, en una mirada, pues hay miradas 
en que el hombre revela involuntariamente lo oculto. Hay 
una mirada acusadora, que revela lo que, de angustia, casi 
nc se podría entender; una mirada contrita, implorante, que 
no excita justamente la curiosidad de mirar más a lo que 
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se denuncia involuntariamente. Según el contenido de la 
reserva puede todo esto ser casi cómico, pues con frecuen- 
cia son las más puras ridiculeces, mezquinas y vanas his- 
torias, puerilidades, manifestaciones de una envidia mez- 
quina, locuras médicas parciales, etc., las que se revelan de 
este modo en la angustia de la involuntariedad. 

Lo deroníaco es lo súbito. Este nuevo ' predicado sólo 
designa otro aspecto de la reserva. Lo demoníaco es definido 
como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido, 
como lo súbito cuando se reflexiona sobre el tiempo. La 
reserva era el efecto de que la individualidad se condujese 
regativamente con el resto de la vida humana, cerrándose 
continuamente más y más a la comunicación. Pero ésta es, 
a su vez, la expresión de la continuidad y la negación de 
la continuidad es lo súbito. Cabría pensar que la reserva 
tiene una extraordinaria continuidad, y,- sin embargo, es 
justamente lo contrario, aunque tenga una apariencia de 
continuidad, comparada con el insulso y flojo salir fuera 
de sí, que se agota siempre en la impresión que causa. Con 
lo que mejor puede compararse la continuidad de la reserva . 
es con el vértigo que puede tener una peonza, que gira 
continuamente sobre sí misma, apoyada en su punta. Si la 
reserva no lleva, pues, a la completa locura, al lastimoso 
perpetuum mobile de una eterna uniformidad, mantendrá 
le individualidad cierta continuidad con el resto de la vida 
humana. Justamente en relación con esta continuidad se 
presentan la seudocontinuidad de la reserva como lo súbito. 
En cierto momento está ahí; en el próximo ha desaparecido, 
y en cuanto ha desaparecido ya está ahí de nuevo íntegra 
y totalmente. No es posible insertarla ni transformarla en 
una continuidad; ahora bien, lo que de tal suerte se exte- 
rioriza es precisamente lo súbito. 

Si lo demoníaco fuese algo somático no sería nunca lo 
súbito. Cuando se repite la fiebre o la locura, acaba por 
descubrirse una ley de repetición, y esta ley destruye hasta 
cierto grado la subitaneidad. Pero lo súbito no conoce ley. 
No puede colocarse entre los fenómenos de la naturaleza, 
sino que es un fenómeno psíquico, una manifestación de la 
esclavitud. j 

Lo súbito es, como lo demoníaco, angustia del bien. Esto 
es lo que aquí significa la continuidad, pues la primera 
manifestación de la salvación es la continuidad. Pero mien- 
tras que la vida de la individualidad transcurre hasta cierto 


. 
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grado en continuidad con la vida, preséntase la reserva en 
aquélla como un abracadabra de continuidad, que sóle co- 
munica consigo mismo y se manifiesta, por ende, continua- 
mente como lo súbito. 

Según el contenido de la reserva, puede llegar lo súbito . 
a significar lo espantoso, pero también puede ser cómico 
el efecto de lo súbito sobre el observador. En este respecto 
tiene tnda individualidad algo de súbito, como toda indivi- 
dualidad tiene también algo de una idea fija. 

No quiero desarrollar más esto; sólo quisiera recordar 
aún, para acabar con mi categoría, que lo súbito tiene en 
todo momento su fundamento en la angustia del bien; existe 
algo que no quiere penetrar la libertad. En las formas en 
que se expresa la angustia del mal, corresponde a lo súbito 
la debilidad. 

Si se quiere aclarar de otro modo hasta qué punto es lo 
demoníaco lo súbito, considérese de un modo puramente 
estético la cuestión de cómo puede representarse mejor lo 
demoníaco. Si se quiere representar un Mefistófeles, puede 
dársele el papel de la réplica, caso de preferir utilizarle más 
bien como agente que pone en marcha la acción dramática, 
antes que concebir puramente la idea de él. Pero así no se 
representa propiamente al mismo Mefistófeles, sino que más 
bien se le disipa, convirtiéndolo en una cabeza intrigante, 
malvadamente ingeniosa. Ésta es una evaporación frente a 
la cual ya ha visto lo justo la leyenda popular. Cuenta ésta 
que el diablo estuvo sentado tres mil años, cavilando cómo 
podría hacer caer al hombre, hasta que, por fin, se le ocu- 
rrió la solución. Lo significativo son aquí los tres mil años, 
y la representación que sugiere este número es precisamente 
la de la reserva de lo demoníaco, incubadora de malos in- 
tentos. Si no se quiere evaporar a Mefistófeles del modo 
indicado, hay que escoger una forma totalmente distinta 
de representarle. Se verá entonces que Mefistófeles es esen- 
cialmente mímico (39). Ni la más horrible palabra que pueda 
escaparse del abismo de la maldad puede producir un efecto 


(39) El autor de O esto o aquello ha llamado la atención sobre el 
hecho de que Don «Huan es esencialmente musical. En el mismo sentido 
cabe decir de Mefistófeles, que es esencialmente mímico. Le ha pasado 
a lo mímico como a lo musical: se ha creído que todo puede ser tmí- 
mico y que todo puede ser musical. Hay un ballet intitulado Fausto. 
Si su compositor hubiese combrendido realmente lo que implica que 
Mefistófeles deba concebirse mímicamente, nunca se le hubiera venido 
a las mientes hacer de Fausto un ballet, 
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como el de la subitaneidad del salto, que está dentro del 
alcance de lo mímico. Por horrible que pueda ser la palabra, 
aunque sea un Shakespeare, un Byron, un Shelley quien 
rompa el silencio, la palabra conserva en todo momento su 
poder salvador, pues toda la desesperación, todos los horro- 
res del mal, reunidos en una palabra, no son tan espantosos 
como el silencio. Lo mímico puede expresar lo súbito, sin 
necesidad de que lo mímico en cuanto tal sea por ello lo 
súbito. En este respecto ha hecho grandes méritos el maes- 
tro de ballet Bournomville con la representación que él 
mismo da de Mefistófeles. ¡Qué horror se apodera de uno 
cuando se ve a Mefistófeles entrar saltando por la ventana 
y permanecer en la posición del salto! Este brinco recuerda 
el salto del animal de presa, el abatirse del ave de rapiña, 
que espanta doblemente, pues brota en general de una per- 
fecta tranquilidad y es de un efecto infinito. Mefistófeles debe, 
por tanto, andar lo menos que pueda, pues la marcha es 
una especie de transición al salto, encierra una presentida po- 
sibilidad de salto. La aparición de Mefistófeles en el “ballet” 
Fausto no es, por tanto, un golpe de teatro, sino una idea 
muy profunda. La palabra, la frase, por breve que sea, tiene 
siempre cierta continuidad, vistas las cosas totalmente in 
abstracto, por la simple razón de apagarse en el tiempo. Lo 
súbito es, por el contrario, la perfecta abstracción de la con- 
tinuidad, de lo precedente y de lo siguiente. Así sucede con 
Mefistófeles. Aún no se le ha visto, cuando ya está ahí, como 
un relámpago, ligero y alerta, y la rapidez no puede expre- 
sarse de un modo más enérgico que permaneciendo en acti- 
tud de salto. Si el salto se convierte en marcha, debilítase 
el efecto. Representando así a Mefistófeles, produce su apa- 
rición el efecto de lo demoníaco, que llega más de súbito 
que el ladrón en la noche, pues a éste nos lo figuramos des- 
lizándose furtivamente. A la vez revela Mefistófeles misnio 
su esencia, que es precisamente lo súbito, en cuanto es lo 
demoníaco. Así es lo demoníaco en sus movimientos de avan- 
ce, súbito; así aparece en un hombre; así es este mismo, en 
tanto es demoníaco, ya se halle plena y totalmente en poder 
de lo demoníaco, ya apenas se engolfe en ello un poco. Lo 
demoníaco es así en todo momento; así siente la esclavitud 
angustia; así se mueve su angustia. De aquí nace su ten- 
dencia a lo mímico, no como lo bello, sino como lo súbito y 
sorprendente. En la vida puede observarse con frecuencia. 
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Lo demoníaco es lo vacio, lo aburrido. Inducido por la 
exposición de lo súbito, he dirigido la atención al problema 
estétioo de cómo puede representarse el mal; así, pues, me 
serviré otra vez de la misma cuestión para iluminar lo dicho, 
Tan pronto como se quiera dar la palabra a un demonio y 
representarle, ha de ver claras las categorías el artista que 
haya de resolver semejante problema. Sabe que lo demo- 
níaco es esencialmente mímieo; sin embargo, no puede llegar 
a lo súbito, porque se lo impide la réplica. Pero no le tienta 
sentur plaza de chapucero y producir un efecto, expeliendo 
de súbito las palabras. ¡Como si esto fuese'un efecto! Elige, 
pues, certeramente, lo contrario, el aburrimiento. A lo sú- 
bito le corresponde también una especie de continuidad, la 
inmortalidad del aburrimiento, una continuidad en la nada, 
En este sentido puede interpretarse de un modo algo dis- 
tinto el número indicado de la leyenda popular. Los tres mil 
años ya no apuntan en la dirección de lo súbito. Este enorme 
espacio de tiempo evoca más bien la representación del te- 
rrorífico vacío del mal. La libertad tiene su descanso en la 
continuidad; lo contrario es lo súbito; pero también el repo- 
so de que puede darnos la impresión un hombre que parezca 
como si estuviese muerto y sepultado ya largo tiempo. Un 
artista que comprenda esto verá a la vez que en la represen- 
tación de lo demoníaco ha encontrado también una forma 
de expresar lo cómico. El efecto cómico puede producirse 
exactamente del mismo modo. Si se abstrae de toda deter- 
minación ética del mal y sólo se emplean las determinacio- 
nes metafísicas del vacío, se tiene lo trivial, al que fácil- 
mente puede arrancarse un aspecto cómico, 

Lo vacío, lo aburrido, es otro nombre de lo reservado. 
Comparada con la determinación de la subitaneidad, refleja 
la de la reserva el contenido. Pero si añado la del vacío, la 
del aburrimiento, refleja ésta el contenido y la reserva la for- 
ma que responde al contenido. Así se cierra sobre sí mismo 
el proceso de definición del concepto, pues la forma de lo' 
vacío es precisamente la reserva. Téngase de continuo pre- 
sente que, con arreglo a mi terminología, no se puede ser 
reservado en Dios o en el bien, pues esta reserva significa la 
máxima dilatación de la personalidad. Cuanto más determi- 
nadamente se halle, de esta suerte, desarrollada la concien- 
cia moral en un hombre, tanto más anchamente se halla 
fate dilatado. aunque por lo demás se cierre al mundo entera 
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Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosó- 
ficas, podría decir que lo demoníaco es lo negativo, una nada, 
como la sílíide, que está khueea por detrás. Pero no me gusta- 
ría hacerlo, pues esta temuminciogía es la que se emplea o00- 
rrientemente, y se ha hecho tan amable y flexible, por obra 
de este empleo, que puede significar todo lo posible. Lo 
negativo —si hubiese de emplear esta palabra— signifienría 
la forma de la nada, como el vacío corresponde a la reserva. 
Pero lo negativo tiene el defecto de que está determinado 
más bien hacia fuera, más bien en relación a otra cosa, que 
es negada, mientras que la reserva define precisamente el 
estado. 

Si se quiere tomar así lo negativo, no tengo nada que 
objetar contra su empleo para designar lo demoníaco; su- 
puesto que lo negativo sea capaz de quitarse de la cabeza 
todas las fantasías que le ha metido en ella la filosofía actual. 
Lo negativo se ha convertido baje su mano en una figura de 
vodevil, y esta palabra me hace siempre reír, como es fuerza 
reír cuando se tropieza en la vida con una de esas figuras 
bufas que ha sido primero trompetero, luego vista-aduana, 
más tarde posadero, posteriormente cartero, etc. Así, se ha 
explicado la ironía como lo negativo. El primer inventor 
de esta explicación ha sido Hegel, el cual, cosa bastante ex- 
traña, no entendía mucko de ironías. Nadie se preocupa de 
que fué Sócrates quiem introdujo la ironía en el mundo y 
puso el nombre a la criatura; de que su ironía era precisa- 
mente la reserva, que empezaba a cerrarse al hombre y a 
encerrarse consigo misma, para dilatarse en lo divino; que 
cerró la puerta y consideraba a los de fuera como locos, 
para hablar en lo oculto. Se ha introducido la palabra con 
ocasión de uno u otro fenómeno casual, y así es esto ironía. 
Entonces vienen aún los repetidores, que a pesar de sus 
ojeadas a la historia universal, a los que falta, desgraciada- 
mente, todo espíritu de contemplación, saben de los concep- 
tos tanto como de las pasas aquel buen joven que en el 
examen de la Escuela de Comercio respondió a la pregunta 
¿de dónde se las trae?, diciendo: nosotros vamos a buscarlas 
a la tienda de la esquina. 

Volvamos ahora a la definición de lo demoníaco como la 
angustia del bien. Si la esclavitud lograse, por una parte, 
cerrarse totalmente e hipostasiarse, y si, por otra, no qui- 
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siera continuamente eso (40) (en lo cual se da la contradic- 
ción de que la esclavitud quiera algo, habiendo perdido pre- 
cisamente la voluntad), no sería lo demoníaco angustia del 
bien. Per eso es en el momento del contacto cuando más cla- 
ramente se revela también la angustia. Ya signifique lo demo- 
níaco en la individualidad aislada lo más espantoso, ya sólo 
sea como una mancha en el sol o como el pequeño punto 
blanco de un ojo de galo, lo totalmente demoníaco y lo 
parcialmente demoníaco tiene la misma calificación y la más 
insignificante parte de él siente angustia del bien en el 
mismo sentido que quien está totalmente poseído por él. La 
servidumbre del peeade es también esclavitud, pero su direc- 
ción es distinta, como se expuso antes: tiene angustia del 
mal. Si no se insiste en esto, no se puede explicar nada. 

La esclavitud, lo demoníaco es, por tanto, un estado. Así 
es considerado por la Psicología. Lka Ética ve, por el contra- 
rio, cómo surge de él continuamente el nuevo pecado; pues 
sólo el bien es la unidad de estado y movimiento. 

La libertad, sin embargo, puede perderse de diversos mo- 
dos, y por tanto, también le demoníaco es de diversa índole. 
Esta diversidad es la que voy a considerar bajo las siguientes 
rúbricas: la pérdida psíquico-somática de la libertad —la 
pérdida neumática de la misma—. El lector ya habrá visto 
claro, gracias a lo anterior, que tomo lo “demoníaco” muy 
amphamente, aunque —bien entendido— ne más de lo que 
realmente alcanza el concepto. De poco sirve hacer de lo 
demoníaco ura guauguau que espanta y luego se olvida, pues- 
to que ya hace meuchos siglos que no se ha presentado en 
el mundo; creencia que es una insensatez, pues acaso no 
haya estado nunca tan difundido como en nuestros tiem- 
pos: sólo que en la actualidad aparece especialmente en las 
esferas espirituales. 


(40) Es necesario insistir en esto Justamente, contra las ihisiones 
de lo demoníaco y del lenguaje usmal; pues con las expresiones que em- 
plean refiriéndose a este estado, pudiera olvidarse por completo que la 
esclavitud es un fenómeno de la libertad y, por ende, no puede expli- 
carse Dor medio de categorías naturales, Áun cuando la esclavitud ase- 
gure con las más enérgicas expresiones que no se quiere a sí misma, 
es esto una falsedad y hay siempre en ella una voluntad que prepondera 
sobre el deseo. El estado puede engañar con extremada facilidad, y es 
posible inducir a un hombre a la desesperación, oponiendo a su soffs. 
tica, pura pero incesantemente, la categoría. Nadie debe sentir miedo 
de hacerlo; sin embargo, no debe uno aventurarse em este terreno con 
juveniles experimentos inmaturoes, 
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1. La PÉrpDIDA PSÍQUICO-SOMÁTICA DE LA LIBERTAD 


No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa inves- 
tigación filosófica sobre la relación del alma y el cuerpo: en 
qué sentido produce el alma misma su cuerpo (entiéndase 
esto a la griega o a la moderna), en qué sentido la libertad 
misma pone su cuerpo por medio de un acto de corporiza- 
-ción (si me es lícito recordar esta expresión de Schelling). 
Todas estas cosas son aquí superfluas; basta a mi propósito 
decir aquello para lo cual se da precisamente la ocasión: 
que el cuerpo es Órgano del alma y, por ende, también del 
espíritu. Tan pronto como cesa esta relación de subordina- 
ción, tan pronto como se revuelve el cuerpo, tan pronto 
como la libertad se conjura con él contra sí misma, ya ha 
sobrevenido la esclavitud en la forma de lo demoníaco. Para 
el caso de que alguien no haya entendido todavía con rigor 
la diferencia entre lo expuesto en este parágrafo y lo ex- 
puesto en el anterior, voy a tratar de ella una vez más. 
Mientras la libertad no se pase también ella al partido del 
insurrecto, se experimentará, sin duda, la angustia de la 
revolución, pero como angustia del mal, no como angustia 
del bien. 

Se comprenderá fácilmente que lo demoníaco de estas es- 
feras puede expresarse en innúmeros matices, muchos de 
los cuales son tan sutiles, que solamente los descubre la 
observación microscópica, y muchos tan dialécticos, que es 
menester una gran destreza en la aplicación de la categoría, 
para ver que estos matices aun pertenecen a ella. La exage- 
rada sensibilidad, la exagerada irritabilidad, la neurastenia, 
Je histeria, la hipocondría, etc. —todas estas cosas son ma- 
tices de lo demoníaco, o pueden serlo—. Por eso es tan difícil 
hablar in abstracto de ello; la expresión se torna completa- 
mente algebraica. Más no puedo, sin embargo, decir aquí. 

El último extremo en esta esiera es lo que se puede llamar 
en general la animulización. Lo demoníaco de este estado 
muéstrase en que el individuo dice, refiriéndose a la salva- 
ción, con aquel demonio del Nuevo Testamento: ti tol ya isol. 
Sustráese, por ende, a todo contacto, ya amenace éste real- 
mente venir en ayuda de la libertad, ya tenga lugar de un 
modo puramente casual. Ya esto último basta; pues la an- 
gustia es extraordinariamente ágil. De un endemoniado 
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semejante, que-concentra en sí todo lo que hay de espan- 
toso en ese estado, recíbese, por tanto, en general, esta ré- 
plica: “soy así, déjame en paz”; o bien cabe que diga, hablan- 
do de un determinado momento de su vida pasada; “entonces 
aun hubiese podido ser salvado” —la réplica más espantosa 
que se puede imaginar—. No huy castigo, no hay trueno 
verbal capaz de angustiarle; angústiale, en cambio, toda 
palabra que se ponga en relación con la libertad, taladrada 
hasta el fondo por la esclavitud. Y todavia hay otro modo 
de manifestarse la angustia en este fenómenos. Encuéntrase 
entre semejantes endemoniados una compenetración en que 
se apegan angustiosa e indisolublemente unos a otros, de tal - 
suerte que no hay amistad comparable con esta intimidad. 
El médico francés Parent-Duchatelet aduce ejemplos de ella 
en su obra sobre la prostitución en París. Y esta sociabili- 
dad de la angustia ha de hacerse patente también en todas 
las demás partes de esta estera. Sólo ella da la certeza de 
tener delante lo demoníaco; pues cuando se tropieza con 
estados análogos, como manifestación de la servidumbre del 
pecado, no se hace patente la sociabilidad, porque la angus- 
tia se dirige al mal. 

Mas no quiero desarrollar esto. Lo capital pura mí cs tan 
sólo tener en orden mi esquema, 


2. LA PÉRDIDA NEUMÁTICA DE LA LIBTRTAD 


a) Observaciones generales. — Esta forma de lo demonía- 
co está muy difundida y pueden encontrarse en ella los más 
diversos fenómenos. Lo demoníaco no descansa, natural- 
mente, en el diverso contenido intelectual, sino en la rela- 
ción de la libertad con el contenido dado (41) y con el con- 
tenido posible en relación con la intelectualidad; pues lo 
demoníaco puede manifestarse como comodidad que quiere 
dejar el pensar para otra vez; como curiosidad que no es 
nada més que curiosidad; como grosero autoengaño; como 


(4D) En el Nuevo Testamento encuéntrase la expresión cota Sas 
pov.o0d7: (Sant. 3, 15). Tal como es deserita en este pasaje no parece 
la categoría imvortante. Pero si se añade 2, 19: xat rá Saydva rua” 
redovo: xl pplconar, vese en el saher demoníaco precisamente la 
esclavitud en relación al saber dado, 
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faqueza femenil, que se consuela co las ajenas; como pia- 
doso ignorar; como estúpida activida. etc. 

El contenido de la libertad, considerado intelectualmente, 
es la verdad, y la verdad hace al hombre libre. Por eso pre- 
cisamente es también la verdad el acto de la libertad, en 
cuanto que ésta, en efecto, produce continuamente la verdad. 
Como de suyo se comprende, no pienso ahora en el ingenio- 
so descubrimiento de la novísima filosofía, la cual sabe que 
la necesidad del pensamiento es también su libertad, y pre- 
cisamente por esto, cuando habla de la libertad del pensa- 
miento sólo habla del movimiento inmanente del pensa- 
miento eterno. Estas ingeniosas teorías sólo sirven para 
enmarañar y dificultar la comunicación entre los hombres. 
Lo que yo digo es algo muy simple y sencillo: que la verdad 
sólo existe para el individuo cuando él mismo la produce 
actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo para el 
individuo y éste le impide existir para él de aquel primer 
modo, estamos ante un fenómeno demoníaco. La verdad ha 
tenido en todo tiempo muchas clases de pomposos evange- 
listas; pero la cuestión es saber si un hombre quiere conocer 
la verdad en un sentido profundo, si quiere dejarla que pe- 
netre todo su ser, si quiere aceptar todas sus consecuencias, 
o si en caso de necesidad no reserva para sí un rincón y na 
tiene para la consecuencia un beso de Judas. 

' En la Edad Moderna se ha hablado bastante de la verdad; 
es, pues, hora de que sean repuestas la certeza y la interio- 
ridad en su derecho, no en el sentido abstracto en que to- 
maba Fichte esta palabra, sino de un modo absolutamente 
concreto. 

La certeza, la intimidad, que sólo se alcanza por medio 
de la acción y sólo en ésta tiene existencia, decide si un 
individuo está endemoniado o no. Basta fijar la categoría 
para que todo se sorneta y resulte claro que, por ejemplo, 
la arbitrariedad, la incredulidad, el burlarse de la religión, 
no carecen del contenido, como se cree generalmente, sino 
de la certeza, enteramente en el mismo sentido que la su- 
perstición, el servilismo y la beatería. Pero los fenómenos 
negativos carecen de la certeza, porque son presa de la an- 
gustia del contenido. 

Yo no encuentro un placer en pronunciar elevadas pala- 
bras sobre el curso de las cosas, pero el que observe a la 
generación ahora viviente, ¿podrá negar que la despropor- 
ción reinante en ella y el fundamento de su angustia y de 
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su inquietud radica en que, sin duda, crecen en parte el 
volumen y la masa, en parte también la claridad abstracta 
de la verdad, pero por otra parte disminuye continuamente 
la certeza? ¡Qué extraordinarios esfuerzos metafísicos y ló- 
gicos no se hacen en nuestro tiempo para encontrar una 
prueba nueva de la inmortalidad del alma, definitiva, abso- 
lutamente exacta, sacada de todos los ensayos anteriores 
combinados! Y, cosa harto notable, mientras así sucede, dis- 
minuye la certeza. La idea de la inmortalidad lleva en su 
seno tal poder, sus consecuencias tienen tal repercusión, el 
admitirla trae consigo tal responsabilidad, que acaso se trans- 
formaría la vida entera de un modo que se teme. La manera 
de salir de apuro y tranquilizar el alma consiste en forzar 
sl pensamiento a encontrar una nueva prueba. ¡Qué otra 
cosa es una prueba semejante que una buena obra en el 
sentido católico de la expresión! Toda individualidad seme- 
jante, que (para seguir con el anterior ejemplo) sepa en- 
contrar pruebas de la inmortalidad del alma, sin estar con- 
vencido él mismo, tendrá angustia ante todo fenómeno que 
la afecte de tal suerte, que se le imponga la inteligencia, 
llena de lontananzas, de lo que quiere decir que el hombre 
es inmortal. Le perturbará, le afectará desagradablemente 
ya el que un hombre simple hable simplemente de la inmor- 
talidad. La intimidad puede faltar también en la dirección 
opuesta. Un defensor de la más rígida ortodoxia puede estar 
endemoniado. Sake todo lo que hay que saber; inclínase 
ante lo santo; la verdad es para él un conjunto de ceremo- 
nias; habla de pisar ante el trono de Dios y sabe cuántas 
veces hay que postrarse ante él; pero todo esto lo sabe como 
aquel que puede demostrar un teorema matemático usando 
las letras A, B, C, pero no poniendo D, E, F. Por eso siente 
engustia tan pronto como oye algo que no es literalmente 
idéntico. Y, sin embargo, ¡cuánto no se asemeja a un es- 
peculativo moderno que había encontrado una nueva prueba 
de la inmortalidad del alma, y habiendo caido en peligro de 
muerte, no pudo desarrollar su prueba, porque no llevaba 
consigo sus cuadernos! ¿Y qué es lo que les falta a ambos? 
La certeza. La superstición y la incredulidad son ambas, for- 
mas de la esclavitud. En la superstición concédese a la obje- 
tividad el poder de la cabeza de Medusa: petrificar la sub- 
jetividad; y la esclavitud no quiere que se deshaga el hechizo, 
La más alta, aparentemente, la más libre expresión de la 
incredulidad es la burla. Fáltale precisamente la certeza y 
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por eso se burla. ¿Y no recordaría la existencia de más de 
un burlón, si fuese posible ver bien dentro de ella, la angus- 
tia con que un endemoniado exclama: Ti Épol xal aol...? 
Por eso es un fenómeno notable que no sea fácil haya nadie 
tan vanidoso y tan ávido del aplauso momentáneo como un 
burlón. 

¡Con qué celo industrioso, con qué sacrificio de tiempo, 
diligencia y materiales de escritura no se han esforzado los 
especulativos de nuestros días por encontrar una prueba 
acabada de la existencia de Dios! Pero en el mismo grado 
gue aumenta la excelencia de la prueba parece disminuir la 
certeza. Tan pronto como la idea de la existencia de un Dios 
cobra real existencia para la lihertad del individuo, adquiere 
una Omnipresencia que puede molestar a la individualidad 
gazmoña, aunque no desee precisamente hacer el mal. Y es 
en verdad menester intimidad para vivir en una bella e 
íntima convivencia con esta. representación; es éste un arte 
mayor aún que el de ser un modelo de maridos. ¡Qué des- 
agradablemente afectada puede sentirse, por ende, una indivi- 
dualidad semejante, oyendo hablar simple y sencillamente 
de que hay un Dios! La demostración de la existencia de 
Dios es algo en que sólo suele ocuparse alguno ocasional- 
mente, erudita y metafísicamente; pero la idea de Dios trata 
de imponerse en toda ocasión. ¿Qué es lo que falta, pues, 
a una individualidad semejante? La intimidad. Ésta puede 
también faltar en dirección opuesta. Los llamados devotos 
suelen ser con frecuencia un objeto de burla para el mundo. 
Ellos mismos lo explican diciendo que el mundo es malo, 
Esto no es, sin embargo, totalmente exacto así. Cuando el 
“devoto” es esclavo en medio de su devoción, cuando le 
falta la intimidad es, visto de un modo puramente estético. 
cómico. Por tanto, tiene el mundo derecho a reírse de él. 
Si un hombre estevado quisiera presentarse como maestru 
de baile, sin ser capaz de tomar justamente ni una posición, 
sería cómico. Asi ocurre también con lo religioso. Óyese a 
un santo semejante contar de sí mismo, por decirlo así, exac- 
tamente como cuando alguien que no sabe bailar entiende, 
sin embargo, tanto que puede medir el compás, aunque él 
mismo nunca tenga la suerte de ir a compás. Así sabe el 
“devoto” que lo religioso es absolutamente conmensurable, 
que no es algo que pertenezca a ciertas ocasiones y momen- 
tos, que antes bien puede albergársele en todo momento. 
Pero desde el momento en que ha de hacerlo conmensura- 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 189 


ble, deja él de ser libre; obsérvase cómo poco a poco acaba 
contando cosas de sí mismo; vese cómo parece absurdo, a 
pesar de todo, y llega a deshora con sus miradas célicas y sus 
manos Cruzadas. Por eso una individualidad semejante sien- 
te angustia ante el que no está así adiestrado y ha de echar 
mano, para fortalecerse, de consideraciones tan grandiosas 
como la de que el mundo odia a los devotos. 

La certeza e intimidad es, en efecto, la subjetividad; sólo 
que no debe interpretarse ésta exclusivamente de un modo 
absoluto. Es, en general, la desdicha del saber moderno que 
todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. La subjeti- 
vidad abstracta está exactamente tan incierta y carece de 
intimidad en el mismo grado que la objetividad abstracta. 
Cuando se habla de la subjetividad in abstracto puede no 
verse esto, y entonces se dice muy justamente que la obje- 
tividad abstracta carece de contenido. Cuando se habla de 
elia ín concreto, resulta claro, porque Ja individualidad que 
quiere convertirse en una abstracción, carece precisamente 
de la intimidad, enteramente como la otra, que se convierte 
en un nuevo maestro de ceremonias. 

b) El esquema para la exclusión o la falta de la intimi- 
dad.—La falta de la intimidad es en todo tiempo una deter- 
minación -de la reflexión; por eso aparece toda especie de 
esta falta en dos formas paralelas. Como se ha hecho general 
costumbre hablar de las determinaciones del espíritu con 
toda abstracción, acaso se esté poco inclinado a comprender- 
¿0 así. Suele partirse de la inmediación, oponérsele la refie- 
xión (la intimidad) y hacerse entrar luego la síntesis (la 
sustancialidad, subjetividad, identidad, llámese a esta iden- 
tidad razón, o idea o espíritu). En la realidad no sucede así. 
En ella es la inmediación también la inmediación de la inti- 
midad. La falta de la intimidad sólo sobreviene, por tanto, 
con la reflexión. 

Es, pues, la falta de la intimidad, por su forma, o acti- 
vidad-pasividad o pasividad-actividad; y siempre se da en la 
esfera de la reflexión sobre sí mismo, tenga la una o la otra 
forma. La forma misma recorre una importante serie de ma- 
tices, a medida que se torna más y más concreta la deter- 
minación de la intimidad. Hay entender y entender, se dice 
en un viejo proverbio, y así es, en efecto. La intimidad es 
un entender, pero in concreto trátase de cómo ha de enten- 
derse este entender. Entender una frase es una cosa; enten- 
áer lo que en ella apunte a mí es otra cosa. Entender lo que 
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uno mismo dice es una cosa; entenderse a sí mismo en lo 
dicho, otra. Cuanto más concreto sea el contenido de la con- 
ciencia, tanto más concreta la intención y tan pronto como 
ésta falta en relación a la conciencia, estamos ante un fenó- 
meno de esclavitud, la cual quiere cerrarse a la libertad. Tó- 
mese una conciencia religiosa más concreta, o sea, que 
contenga a la vez un momento histórico; todo su entender 
ha de responder a esta circunstancia. Pueden verse aquí, por 
tanto, en un ejemplo, las dos formas análogas respectivas 
de lo demoníaco. Cuando un rígido ortodoxo emplea toda su 
diligencia y toda su erudición en probar que cada palabra 
del Nuevo Testamento procede del apóstol correspondiente, 
desaparece en el acto la intimidad; aquél acaba por enten- 
der algo completamente distinto de lo que quería entender. 
Cuando un librepensador emplea toda su sagacidad en mos- 
trar que el Nuevo Testamento ha sido escrito en el siglo n, 
es precisamente la intimidad lo que teme, y por eso quiere 
ver al Nuevo Testamento medido con el mismo rasero que 
todos los demás libros (42). El contenido más concreto que 
la conciencia puede tener, es la conciencia de sí misma, del 
individuo mismo, naturalmente; no la conciencia pura del 
vo, sino la conciencia del propio yo, que es tan concreta 


(42) Lo demonfaco puede tener, por lo demás, en la esfera religiosa, 
una falaz semejanza con la tentación. Qué sea lo que realmente se tiene 
delante no puede decirse nunca ¿n abstracto, Así, puede sobrecoger a 
un piadoso cristiano una angustia de gozar de la Comunión. Esto es 
una tentación; es decir, si es una tentación, se revelará en la forma 
en que aquél se conduzca con la angustia. lina naturaleza demoníaca 
puede haber llegado tan lejos, por el contrario: su conciencia religiosa 
puede haberse hecho tan concreta, que el entender puramente personal 
del entender sacramental sea la intimidad de la cual se angustia y a la 
que trata de escapar en su angustia, Sólo hasta cierto punto, quiere 
marchar con los demás un individuo semejante; entonces se separa y 
quiere conducirse de un modo meramente intelectual, quiere llegar a ser, 
así o de otro modo, más que la individualidad empírica, históricamente 
determinada, finita, Quien se encuentra en una tentación religiosa, quie- 
re llegar por lo mismo a aquello de que la tentación quiere alejarse ; 
mientras que lo demoníaco mismo quiere apartarse con su voluntad 
más fuerte (la voluntad de la esclavitud), y sólo una débil voluntad quie- 
re en él ir allá. Hay que fijarse en esto; si no, se va demasiado lejos 
y se concibe lo demoniaco tan abstractamente como nunca se ha pre- 
sentado todavía: como si estuviese constiuída la voluntad de la escla- 
vitud, en cuanto tal, y el individuo no se encontrase siempre en contra- 
dicción consigo mismo, por obra de una voluntad de la libertad, siempre 
existente aungue débil Si alguien desea materiales concernientes a la 
tentación religiosa, los encontrará en gran abundancia en la Mística 
de Górres. Confieso, por lo demás, en honor a la verdad, que nunca he 
tenido el valor de leer este libro íntegra y ordenadamente; tal angustia 
hay en él. Pero, hasta donde yo puedo ver, no ha sabido distinguir en 
todo momento entre lo demoníaco y la tentación, y, por tanto, hay que 
utilizarlo con precaución, 
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que ningún escritor, ni siquiera el de léxico más rico ni 
el que haya poseído la máxima fuerza de expresión plástica, 
ha logrado jamás describir una sola conciencia semejante, 
como ha podido hacerlo cada uno de los hombres. Esta con- 
ciencia del yo no es contemplación; quien tal crea no se ha 
entendido a sí mismo, pues vería que está al mismo tiempo 
en trance de devenir, y no puede ser, por ende, un objeto 
concluso de contemplación. Esta conciencia del yo es, por 
ende, acto, y este acto es, a su vez, intimidad, y tantas veces 
como la intimidad no responda a esta conciencia se da una 
forma de lo demoníaco, si la falta de la intimidad se exte- 
rioriza como angustia de su adquisición. 

Si la falta de la intimidad fuese un proceso mecánico, se- 
ría esfuerzo perdido hablar de ella. Por eso'noc acaece así y 
por eso hay en cada fenómeno de ella una actividad, aunque 
empiece con una pasividad. Los fenómenos que empiezan con 
la actividad saltan más a la vista, por eso se les percibe 
más fácilmente; pero también se olvida que en esta actividad 
entra en escena a su vez una pasividad, y nunca se trae 
a consideración simultánea el fenómeno opuesto, cuando se 
habla de lo demoníaco. 

Voy a recorrer ahora un par de ejemplos para mostrar 
que el esquema es exacto. 

Incredulidad - superstición. — Son absolutamente paralelas. 
Ambas carecen de la intimidad, siendo tan sólo la incredu- 
lidad pasiva por medio de una actividad, la superstición acti- 
“va por medio de una pasividad; la una es la forma más 
masculina, la otra la más femenina, si así se quiere, y el 
contenido de ambas formas es una autorreflexión. Desde 
un punto de vista esencial son absolutamente idénticas. In- 
credulidad y superstición son ambas angustia de la fe; pero 
aquélla comienza con la actividad de la esclavitud, ésta con 
la pasividad de la misma. En general, sólo se toma en consi- 
deración la pasividad de la superstición; por tanto, parece 
menos distinguida o antes disculpable, según que se apli- 
quen categorías ético-estéticas o éticas. Hay en la supersti- 
ción una debilidad, que puede llevar a este modo de ver; 
no obstante, ha de haber en ella tanta actividad que pueda 
conservar su pasividad. La superstición es incrédula hacia 
sí misma; la incredulidad, supersticiosa consigo misma. El 
contenido de ambas es una autorreflexión. La comodidad, 
cobardía, pusilanimidad de la superstición encuentra mejor 
"permanecer en ella que abandonarla; la obstinación, sober- 
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bía, orgullo de la incredulidad encuentra más audaz perma- 
necer en ella que abandonarla. La forma más refinada de 
semejante autorreflexión consiste siempre en hacerse intere- 
sante a sí mismo, deseando salir de aquel estado y perma- 
neciendo, sin embargo, en él con una vanidosa satisfacción 
de sí mismo. 

Hipocresia-indignación. —Son también paralelas. La hipo- 
cresía empieza con una actividad; la indignación con una 
pasividad. Júzgase en general más suavemente la indigna- 
ción; pero cuando el individuo persevera en ella ha de exis- 
tir tanta actividad que aquél se atornilla en el dolor de la 
indignación y no quiere dejarla marchar. Hay en la indig- 
nación una receptividad (un árbol y una piedra no se in- 
dignan) con la que hay que contar en la supresión de la 
misma. Pero la pasividad de la indignación encuentra más 
cómodo sentarse y hacer que crezca la consecuencia de la 
indignación, con intereses e intereses compuestos, por decirlo 
así. La hipocresía es, por tanto, una indignación de sí mismo, 
y la indignación una hipocresía ante sí mismo. Ambas care- 
cen de la intimidad, y por eso no pueden llegar a sí mismas. 
Por eso también termina toda hipocresía, siendo cada per- 
sona hipócrita ante sí misma, pues el hipócrita se indigna 
de sí mismo o se da a sí mismo motivo de indignación. Por 
eso igualmente termina toda indignación, cuando no se evita 
con hipocresía ante los demás; porque el indignado ha hecho 
mediante la profunda actividad con que persevera en la indig- 
nación otra cosa de aquella receptividad, y por eso ha de 
hacerse el hipócrita delante de los demás. Ya se ha dado 
también en la vida el caso de que una individualidad indig- 
nada acabe utilizando esta indignación como una hoja de 
parra para cosas que bien pudieran necesitar de un manto 
de hipocresía. 

Orgullo-pusilanimidad.—El orgullo comienza con una acti- 
vidad, la pusilanimidad con una pasividad; en lo restante 
son idénticos, pues en la pusilanimidad hay justamente la 
actividad necesaria para que pueda subsistir la angustia 
del bien. El orgullo es una profunda pusilanimidad; pues es 
bastante pusilánime para no querer entender, lo que en 
verdad es de orgulloso; tan pronto como se le impone esta 
inteligencia, tórnase pusilánime, extinguiéndose como una 
detonación y reventando como una burbuja. La pusilanimi- 
dad es un orgullo profundo; pues es bastante orgullosa para 
Do querer entender tampoco las exigencias del orgullo mal 


EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 148 


entendido; pues revistiéndose de este modo, prueba justa- 
mente su orgullo; sabe también hacer entrar en cuenta que 
no ha sufrido todavía ninguna derrota, siendo, pues, orgu- 
llosa por el fundamento negativo del orgullo; no haber per- 
dido nunca aún. En la vida ha ocurrido ya también el caso 
de que una individualidad muy orgullosa fuese bastante 
pusilánime para no osar nunca nada, bastante pusilánime 
para querer ser lo menos posible, a fin de no ser precisa- 
mente herida en su orgullo. Si fuese dable reunir una indi- 
vidualidad orgullosa-activa y otra orgullosa-pasiva, habría 
ocasión, precisamente en el momento de sucumbir la pri- 
mera, de convencerse de lo orgulloso que era en el fondo 
el pusilánime (413). 

c) ¿Qué es certeza e intimidad? —Dar una definición es 
seguramente muy difícil. Diré, sin embargo: es gravedad. 
Todo el mundo entiende esta palabra, mas por otra parte 
es realmente notable que no haya ciertamente muchas pa- 
labras que sean tan raras veces como ésta objeto de consi- 
deración. Después de haber asesinado al rey, prorrumpe 
Macbeth en estas palabras: 


¡Desde ahora ya no hay gravedad en la vida, 
todo es frivolidad, ha muerto la gloria y la gracia! 
1 El vino de la vida está apurado! 


Macbeth era un asesino justo, y por eso tienen estas pa- 
labras en su boca una verdad que sobrecoge de espanto, 
No obstante, toda individualidad que haya perdido la inti- 
midad puede decir con él “el vino de la vida está apurado” 
y, por ende, también: “desde ahora ya no hay gravedad 
en la vida, todo es frivolidad”. 

Pues la intimidad es “la fuente de agua que mana con 
vida eterna, y lo que brota de este manantial es gravedad”. 


(43) Cartesio, en su obra De affetionibus, ha llamado la aten- 
ción sobre el hecho de que a toda pasión corresponde una opuesta, me- 
nos a la admiración. La exposición detallada es bastante floja; pero me 
ha interesado que hiciese una excepción con la admiración, porque fsta 
es, según Platón y Aristóteles, como se sabe, la pasión de la filosofía, 
cea A eon que empieza todo filosofar. A la admiración corresponde, 

lo demás, la reprobación ; la filosofía moderna la llamaría también 
e dd Pero en esto radica el error fundamental de la filosofía mo- 
derna, que quiere comenzar con lo negativo, en lugar de con lo positivo, 
aunque esto es siempre lo primero, como cuando se dice: omnis affir- 
mutio est negatio y se antepone la affirmatio. La cuestión de si lo 
primero es lo positivo o lo negativo es muy iraportante y el único filó- 
sofo moderno que se ha pronunciado por lo positivo es Herbat. 
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Cuando el Eclesiastés dice: “todo es vanidad”, tiene in mente 
la gravedad. Cuando, por el contrario, después de haber per- 
dido la gravedad, se dice que todo es vanidad, esto puede 
encontrar en la obstinación de la melancolía una expresión 
pasivo-activa, o en la frivolidad y el dárselas de gracioso 
una activo-pasiva; puede dar ocasión de llorar o de reír, 
pero la gravedad se ha perdido. 

Hasta donde yo sé, no existe una definición de la gra- 
vedad. Ello me alegra, aunque no porque me complazca el 
moderno pensar delicuescente, que ha abolido la definición, 
sino porque delata siempre un seguro tacto abstenerse de la 
definición, tratándose de conceptos existenciales. Lo que 
cada cual debe entender de un modo esencialmente distinto, 
o ha entendido y llegado a amar ya de otro modo, no puede 
recogerse en forma de definición, sin que fácilmente se con- 
vierta en una cosa extraña, en Otra cosa. Quien ama real- 
mente no puede encontrar su gozo y satisfacción —ni mu- 
cho menos, pues, un estímulo— en ocuparse de la definición 
del amor. Quien viva en trato diario, o al menos los días 
de fiesta, con la representación de la existencia de un Dios, 
difícilmente consentirá en perderla por borrajear una defi- 
nición de Dios. Así sucede también con la gravedad. Es una 
cosa tan grave, que es una ligereza dar una definición de 
ella. Pero no digo eso porque mi idea de ella sea oscura, 
o porque tema que me tenga por sospechoso de esto el uno 
o el otro especulativo —uno de esos hombres superinteli- 
gentes que persiguen la evolución del concepto con tanto 
empeño como el matemático la demostración, y, por ende, 
preguntan, igual que un matemático, en todas las cosas 
posibles: ¿qué demuestra .esto?—. No; a mi entender de- 
muestra lo que yo digo aquí, mejor que toda evolución con- 
ceptual, que sé con toda gravedad de qué se habla. 

Pero aunque no me sienta inclinado a dar una definición 
o a hablar en una abstracción humorística de la gravedad, 
añadiré algunas observaciones como orientación. En la Psi- 
cología de Rosenkranz (44) encuéntrase una definición del 
espíritu. Dice aquél en la página 322 que el espíritu es la 


(44) Gusto de sunponer slempre que mi lector ha leído tanto como yo, 
Esto ahorra muchas cosas a ambos, al lector y al escritor, Supongo, 
pues, que mi lector conoce dicha obra; si no es así, le aconsejo «ue 
haga conocimiento con ella; pues es realmente buena, y si el autor, que 
por lo demás se distingue por su sano sentido y su humano interés por 
la vida humana, se hubiese abstenido de la fanática veneración por un 
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unidad del sentimiento con la conciencia del yo. En la inves- 
tigación anterior dice excelentemente, como explicación, que 
el sentimiento se abre a la conciencia del yo, y, a la inversa, 
que el contenido de la conciencia del yo es sentido por el 
sujeto como suyo. “Sólo esta unidad puede llamarse espíritu. 
Pues si falta la claridad del conocimiento, el saber del senti- 
miento, sólo existe el impulso del espíritu natural, la puerta 
abierta de la inmediación; pero si falta el sentimiento, 
sólo existe un concepto abstracto, que no ha alcanzado la 
última intimidad de la existencia espiritual, que no se ha 
hecho una sola cosa con el yo del espiritu” (págs. 320-321). 
Si se retrocede ahora en busca de su definición del senti- 
miento como unidad inmediata de la psiquicidad del espí- 
ritu y de su conciencia (pág. 242) y se recuerda además 
que mediante la determinación psiquicidad apunta a la uni- 
dad con la determinación natural inmediata, y si se resume 
por último todo ello, se tiene una representación de la per- 
sonalidad concreta. 

Ahora bien; la gravedad y el espíritu se corresponden 
mutuamente, de tal suerte, que la gravedad es una expre- 
sión más alta y la más profunda de lo que es el espíritu. 
El espíritu es una determinación de la inmediación; la 
gravedad, por el contrario, es la originalidad adquirida del 
espíritu, su originalidad conservada en la responsabilidad 
de la libertad, afirmada como justificada en el goce de la 
felicidad. La originalidad del espíritu en su evolución histó- 
rica, esto es precisamente lo eterno de la gravedad, por lo 
cual la gravedad no puede nunca convertirse en hábito. 
Rosenkranz trata de esto sólo en la Fenomenología, no en 
la Pneumatología; pero tiene también aquí su lugar y surge 
tan pronto como lo eterno se agota en la repetición. Cuando 
se ha adquirido y conservado la originalidad de la gravedad, 
hay una sucesión y repetición; mas tan pronto como falta 
la originalidad en la repetición, hace su entrada el hábito. 
El hombre grave es grave precisamente por la originalidad 
con que repite en la repitición. Dícese bien que un senti- 
miento vivo e íntimo conserva esta originalidad; pero la 


esquema vacío, no se hubiese vuelto a veces ridtculo. Lo que dios en jos 
distintos párrafos, en el desarrollo de la obra, está las más de las veces 
ppp re bien ; lo errgrd que eon frecueneía no puede comprenderse es 

el enfático esxqueraa rdo eon todo el desarrollo concreto 
(el. >. 200-211: El yo y el yo. 1, La muerte, 2. La contraposición de 
señoría y servidumbre 


. 


Nóm. 158.-—6 
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intimidad del sentimiento es ún fuego, que puede enfriarse 
si no se encarga de él la gravedad, y, por otra parte, es la 
intimidad del sentimiento insegura en su temple, es decir, 
unas veces más íntima que otras. Voy a poner un ejemplo, 
para hacerio todo lo más concreto posible. Un pastor debe 
leer todos los domingos las preces prescritas o debe bauti- 
bar todos los domingos a varios niños. Si sólo es entusiasta, 
etcétera, se extinguirá su fuego; querrá estimular, mo- 
ver, etc.; pero unas veces lo hará más, otras veces menos. 
Solamente la gravedad es capaz de tornar a hacer todos 
los domingos lo mismo con perfecta regularidad y, sin em- 
bargo, con la misma originalidad (45). 

Pero esto mismo, precisamente, que debe tornar a hacer 
la gravedad, con la misma gravedad, sólo puede ser la 
gravedad misma; pues, si no, el resultado es la pedantería. 
La gravedad, en “este sentido, significa la personalidad mis- 
ma, y sólo una personalidad grave es una personalidad real, 
sólo ella puede hacer algo con gravedad; pues para hacer 
algo con gravedad es menester, ante todo y sobre todo, sa- 
ber cuál es el objeto de la gravedad. 

En la vida se habla no raras veces de la gravedad; el uno 
se torna grave ante la deuda pública, el otro tratando de 
las categorías, un tercero a causa de una representación 
teatral, etc. La ironia es quien descubre que así sucede y 
bastante tiene que hacer con ello; pues todo el que se torna 
grave a destiempo es eo ipso cómico, aunque puedan con- 
tribuir con suma gravedad a este efecto unos contempo- 
ráneos disfrazados de un modo igualmente cómico y su ma- 
nera de pensar. Por eso no hay medida más segura de la 
máxima profundidad a que puede calar un individuo, que 
averiguar por medio de sus propias manifestaciones, o arran- 
carle, contra su voluntad, el secreto de las cosas de la vida 
que le hacen tornarse grave. Pues cabe venir al mundo con 
espíritu y no con gravedad. La expresión “las cosas de la 
vida que le hacen tornarse grave” ha de entenderse, natu- 
ralmente, en el sentido estricto de aquellas cosas a partir 
de las cuales data el individuo su gravedad, en el sentido 
más profundo, pues una vez que alguien se ha tornado en 


(46) En este sentido hay que entender la tesis de Constantius en la 
Repetición: que la repetición es la gravedad de la existencia y qm, 
en cambio, no forma parte de la gravedad de la vida ser caballero set 
rey, aunque los cabnllerizos, cuantas veces monten a caballo, lo hagan 
con toda la gravedad posible. 
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verded grave por aquello que es objeto de la gravedad, cabe 
muy bien tratar “gravemente” variadas cosas; la .cuestión 
es tan sólo si se tornó grave por primera vez ante el objeto 
de la gravedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que 
es él mismo; y quien se torna grave por otras muchas cosas, 
por toda clase de grandes y sonantes cosas, pero no ante 
sí mismo, es, a pesar de toda esta su gravedad, un frívolo 
bromista, y aunque pueda engañar a la ironía durante todo 
un período, acabará Deo volente tornándose cómico, pues 
le ironía tiene celos de la gravedad. Quien, por el contrario, 
<e haya tornado grave en el justo momento, demostrará 
lo sano de su espíritu precisamente pudiendo tratar todas 
las demás cosas tanto de un modo sentimental como de un 
modo burlesco, aunque al grave necio le corra por la espal- 
úa un escalofrío viéndole burlarse de cosas espantosamente 
graves. Pero en la relación con la gravedad debe saber que 
no hay broma tolerable. Si olvida esto, puede acontecerle 
lo que le aconteció a Alberto Mazno, que se tornó de re- 
pente estúpido al llamar orgullosamente con su especulación 
a las puertas de la Divinidad (46*; o le acontecerá lo que 
le aconteció a Belerofonte, quien al servicio de la idea ca- 
balgó seguramente en su Pegaso, pero cayó cuando quiso 
usar mal de éste, corriendo en él a la cita cun una mujer 
mortal. 

La intimidad, la certeza, es gravedad. Esto tiene un 
aspecto algo mezquino. Sin embargo, sólo con que yo hubie- 
se dicho que es la subjetividad, la subjetividad pura, la sub- 
jetividad trascendental, hubiese dicho a!go que habría pues- 


(46) V. Marbarh. Gesch. d. Phil., 1, pág 302, nota: Albertus repente 
ex asino fuctus philosophus et ex philosopho «usinus: v. también Ten- 
nemenn, VIIM, 2.2 parte, pág. 485, nota. Conócese una nurración más 
precisa de otro escolástico, Simón Tornacensis, el cual decía que Dios 
no podía menos «de estarie obligado por haber probado la Trinidad; 
“profecto si malignando et udversando velien, fortioribua argumentis 
ecirem illam infirmare et devrimendo improvare'”. En acción de gra- 
cias por eilo fue el buen kEcmbre convertido en un imbécil, que nece- 
sitó dos años para aprender las letras. V. Tennemann, VIII, pág. 214. 
nota, Sea como quiera; háyalo dicho realmente, o haya dado expresión a 
la blasf'emia de los tres engañaco:es, fama: en la dad Media y que se 
le atribuve también a él, en todo caso no le faltaba la esforzada gra- 
vedad en la dialéctica o especulación, pero sí Ja gravedad en la com- 
prensión de sí mismo. Analogías con esta historia pueden encontrarse 
con bastante frecuencia, y en nuestra época hase arrogado la especula= 
ción, en efecto, tal autoridad, que casi ha tratado de convencer a Dios 
mismo de error acerca de sí mismo, ¿No le pasa casi como a un monar- 
ea que ha de sentarse en el trono y esperar angustiosamente que «aa 
órdenes del Estado quieran haserie rey absoluto o ponerle límites cons- 
titucionales ? 
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to grave ciertamente a más de uno. Pero puedo definir la 
gravedad todavía de otro modo. Tan pronto como falta la 
intimidad, es perecedero el espíritu. La gravedad es, por 
tanto, la eternidad o la determinación de lo eterno en un 
ser humano. 

Si se quiere estudiar bien lo demoníaco bastará mirar 
solamente cómo es recibido lo eterno en la individualidad; 
y en seguida se sabe bastante. En este aspecto ofrece la 
Edad Moderna un ancho campo de observación. Al presente 
háblase con suma frecuencia de lo eterno; se le rechaza y 
se le admite; pero tanto lo primero como lo último revelan 
la falta de intimidad (a saber, con respecto al modo en que 
sucede). Pero quien no ha entendido jusiamente, no de un 
modo absolutamente concreto, lo eterno !47), carece de 
intimidad y de gravedad. 

No quiero extenderme mucho sobre este tema, pero voy 
a poner de relieve algunos puntos. 

a) Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo mo- 
mento se ha “apurado el vino de la vida” y toda persona- 
lidad de esta especie es demoníaca. Si se pone lo eterno, 
es lo presente distinto de lo que se quiere que sea. Se 
teme esto, y así es como se siente la angustia del bien. 
Ahora bien; un hombre puede negar y seguir nezando cuan- 
to quiera, pero no por ello puede eliminar totalmente lo 
eterno de su vida. E incluso cuando se quiere admitir hasta 
cierto grado y en cierto sentido lo eterno, se teme el otro 
sentido y el grado superior, pero por mucho que se pueda 
pegar, no se quedará totalmente libre. En nuestra época se 
teme demasiado lo eterno, incluso cuando se le reconoce en 
frases abstractas, lisonjeras para lo eterno. Así como los 
distintos Gobiernos viven actualmente presos del temor a 
las cabezas inquietas, así viven demasiadas individualidades 
presas del temor a una cabeza inquieta, que significa, sin 
ermbargo, la verdadera quietud ante la eternidad. Predícase, 
pues, el momento, y como el camino del infierno está em- 
pedrado de buenas intenciones. se elimina bonitamente la 
eternidad por medio de puros momentos. Pero entonces, 
¿por qué correr tan espantados? ¡Si no existe la eternidad, 
es el momento justamente tan largo como sí hay una eterni- 
dead! Pero la angustia de la eternidad hace del momento 


(47) En este sentido bay que entender seguramente lo que Constan- 
tino Conrtantius dicas: que la eternidad en la verdedera repetición. 
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una abstracción. Esta negación de la eternidad puede, por 
E demás, exteriorizarse directa e indirectamente de diver- 
sos modos: como burla, como prosaico enbelesarse en la 
sensatez, como exagerada actividad, como entusiasmo por 
lo temporal, etc. 

b) 8e concibe lo eterno de un modo completamente abs- 
tracto. Lo eterno es, como las montañas azules, el límite 
de lo temporal; pero quien vive con todas sus fuerzas en 
lo temporal no llega al límite. El individuo que lo avizora 
es un soldado fronterizo, que se halla fuera del tiempo. 

c) Se introduce fantásticamente lo eterno en el tiempo. 
Así interpretado, produce un efecto mágico: no se sabe si 
es sueño o realidad; vese la eternidad melancólica, soña- 
dora, meditabunda, astuta, dentro del momento, como se 
introduce temblando un rayo de luna en un parque o en 
una sala iluminada. El pensamiento de lo eterno conviértese 
en una Ocupación de la fantasía; el estado de ánimo es 
continuamente éste: ¿sueño yo o es la eternidad quien sue- 
ña conmigo? 

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, 
pura y simplemente como objeto de la fantasía. Esta inter- 
pretación ha obtenido una expresión determinada en la 
tesis de que el arte es una anticipación de la vida eterna; 
pues la poesía y el arte son tan sólo una reconciliación de 
¡a fantasía y pueden tener la profundidad de la intuición, 
pero no la intimidad de la gravedad. Se reviste la eternidad 
con los oropeles de la fantasía —y se siente anhelo de ella—. 
Se contempla apocalípticamente la eternidad, se juega al 
Dante, mientras que Dante, por grandes concesiones que 
hiciese a la fantasía, no suspendió Ja acción del juicio 
ético. 

d) Se interpreta la eternidad metafísicamente. Se dice 
tantas veces yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en 
lo más ridículo de todo, en el yo puro, -n :a eterna con- 
ciencia del yo. Se habla tantas veces de la inmortalidad, 
que al fin no se torna uno inmortal, sino la inmortalidad. 
A pesar de todo esto, descúbrese de súbito que no se ha 
introducido la inmortalidad en el sistema y, entonces, se 
acude a señalarle todavía un lugar en un apéndice. Frente 
a esta ridiculez hay una sentencia verdadera de Pablo Móller: 
que la inmortalidad está por necesidad presente en todas 
partes. Pero si ella es esto, conviértese lo temporal en algo 
completamente distinto de lo que se quisiera que fuese. 
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O bien se interpreta metafisicamente la eternidad, de tal 
modo que lo temporal queda conservado cómicamente en 
ella. Desde un punto de vista puramente estético-metafisico 
es lo temporal cómico, pues es una contradicción; y lo cómi- 
co radica siempre en esta categoría. Mas si se interpreta la 
eternidad de un modo puramente metafísico, y, sin embar- 
go, se quiere introducir en ella por esta o aquella razón /o 
temporal, resulta realmente cómico que el espiritu eterno 
conserve el recuerdo de haber andado con frecuencia escaso 
de dinero, etc. Pero todo el trabajo que se ha hecho para 
salvar la eternidad es ciega y falsa alarma; pues de un 
modo puramente metafísico no se torna inmortal ningún 
hombre, ni segura su inmortalidad. Pero si se torna inmor- 
tal de un modo muy distinto, tampoco se impondrá lo có- 
mico. Aunque el cristianismo enseña que el hombre ha de 
dar cuenta de toda palabra inútil que pronuncie, y nosotros 
entendamos esto simplemente refiriéndolo al recuerdo total 
de que ya en esta vida se presentan a veces sintomas inne- 
gables; aunque la doctrina del cristianismo no pueda ilumi- 
narse con nada más claramente que con la correspondiente 
representación opuesta del helenismo, según la cual el inmor- 
tal bebe primero del agua del Leteo, para olvidarlo todo, en 
modo alguno resulta de todo esto que el recuerdo haya de 
resultar directa o indirectamente cómico; directamente, 
acordándose de ridiculeces; indirectamente, convirtiéndose 
las ridiculeces en decisiones esenciales. Justamente porque 
dar cuenta y formular juicio es lo esencial, obrará este ele- 
mento esencial con respecto al inesencial como un Leteo, 
mientras que por otra parte es cierto que pueden revelarse 
como esenciales muchas cosas de las cuales no se creerís 
que lo fuesen. En lo burlesco, lo casual, en las mescolanzas 
de la vida, no ha estado el alma esencialmente en su pues- 
to, y por eso desaparecerá todo esto, si bien no para el alma 
que estuvo esencialmente en ella; mas para ésta apenas 
tendrá significación cómica. Cuando se ha meditado larga- 
mente sobre lo cómico, se le ha estudiado ejecutivamente y 
se ve continuamente clara su categoría. compréndese con 
facilidad que lo cómico pertenece, precisamente, a lo tem- 
poral; pues aquí está la contradicción. Metalísica y estéti- 
camente no es posible detenerle ni impedirle que acabe tra- 
gándose todo lo temporal, y así le sucederá a todo aquel 
que esté bastante desarrollado para usarlo, pero no bas- 
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tante maduro para hacer la distinción decisiva. En la eter- 
nidad, por el contrario, está suprimida toda contradicción, 
lo temporal hállase penetrado por la eternidad y conservado 
en ella; pero en ella no hay tampoco huella alguna de lo 
cómico. 

Pero no se quiere pensar gravemente en la eternidad; se 
siente angustia ante ella y la angustia busca cien escapes. 
Pero esto es precisamente lo demoníaco, 


CAPITULO V 


La angustia en unión con la fe como medio 
de la salvación 


En un cuento de Grimm háblase de un joven que salió 
a la ventura para aprender lo que era el miedo —la angus- 
tia—. Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin 
preocuparnos de si encontró o no algo capaz de infundirle 
angustia. En cambio, quisiera advertir que es una aventura 
que todos tienen que correr, ésta de aprender a angustiar- 
se; el que no lo aprende, sucumbe, por no sentir angustia 
nunca, o por anegarse en la angustia; quien, por el con- 
trario, ha aprendido a-angustiarse en debida forma, ha 
aprendido lo más alto que cabe aprender. 

Si el hombre fuese un anima] o un ángel, no sería nunca 
presa de la angustia. Pero es una síntesis y, por tanto, 
puede angustiarse, y cuanto más hondamente se angustia 
tanto más grande es el hombre. Sin embargo, no hay que 
tomar esto en el sentido en que los hombres en general lo 
toman, refiriendo la angustia a algo externo que se acerca 
desde fuera al hombre, sino en el sentido de que el hombre 
mismo produce angustia. Sólo en este sentido ha de enten- 
derse lo que se dice en Cristo: “se angustió hasta la muer- 
te”, y lo que Cristo dice a Judas: “lo que haces, hazlo 
pronto”. Ni siquiera las terribles palabras con que Lutero 
se Henó de angustia al predicar sobre ellas: “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?” Ni siquiera estas pala- 
bras expresan el dolor tan intensamente; pues con estas 
últimas palabras se designa un estado en que Cristo se 
encontraba, mientras que las primeras designan una rela- 
ción con un estado inexistente. 

La angustia en la posibilidad de la libertad, sólo esta 
angustia es —en unión de la fe— absolutamente educativa, 
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porque consume todas las cosas finitas y descubre todas las 
falacias de ellas. Y no ha habido gran inquisidor que haya 
tenido preparados tan espantosos tormentos como la angus- 
tia; ni ha habido espía que haya sabido comprender al sos- 
pechoso con tanta astucia, justamente en el momento en 
que es más débil, o que haya sabido extender tan inextri- 
cablemente la red en que aquél acaba por caer, oomo la 
angustia; ni juez tan sagaz que acierte a interrogar al 
acusado como la -angustia, que no le deja escapar jamás ni 
en la ociosidad, ni en el trabajo, ni en el tráfago, ni de 
día, ni de noche. 

Hi educado por la angustia es educado por la posibilidad, 
y sólo el educado por la posibilidad está educado con arre- 
glo a su imfinitud. La posibilidad es, por ende, la más pe- 
sada de todas las categorías. Óyese con frecuencia lo con- 
trario: la posibilidad es muy ligera, la realidad muy pesada. 
Pero ¿a quién se eye decir estas expresiones? A hombres 
infelices, que no hen sabido munca lo que es posibilidad y 
que, así como la realidad les ha mostrado que no sirvieron 
ni servirán para nada, reavivan mentirosamente una posi- 
bilidad bella, encantadora, pero que en el mejor de los casos 
responde a una simplicidad juvenil, de la cual más bien de- 
berían avergonzarse. Por esa posibilidad tan liviana entién- 
dese, en general, la posibilidad de la dicha, del éxito, etc. 
Pero ésta no es ninguna posibilidad, es una invención men- 
tirosa, que exorna la corrupción humana, para poder, sin 
pc queloas 00: menta odon ds da alla yo de dl 
Providencia y darse importancia a sí misma. No; en la po- 
silidad es todo igualmente posible, y quien ha sido en 
verdad educado por la posibilidad ha entendido lo espan- 
toso no menos que lo agradable. Cuando uno de estos hom- 
bres ha pasado por la escuela de la posibilidad y, con más 
seguridad que conoce un niño su A B C, sabe que no puede 
oxigir absolutamente nada de la vida, que lo espantoso, la 
perdición, el anonadamiento moran pared por medio con 
todos los hombres; cuando uno de estos hombres ha apren- 
dido, además, que toda angustia, que le haya hecho pasar 
ansias mortales, le sobrecogerá de nuevo en el próximo mo- 
mento, ese hombre dará de la realidad otra explicación, ese 
hombre apreciará la realidad, e incluso cuando ella gravite 
pesadamente sobre él se acordará de que es, sin embargo, 
mucho, pero mucho más ligera que la posibilidad. Solamente 
la posibilidad puede educar así, pues la finitud y las rela- 
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ciones finitas en que se ha señalado su puesto a un indi- 
viduo, sean pequeñas y vulgares o tengan una importancia 
universal e histórica, sólo educan finitamente; es posible 
en todo momento engañarlas, en todo momento hacer de 
ellas algo distinto, en todo momento rebajar algo, en todo 
momento huirles de algún modo, en todo momento mante- 
nerles lejos, en todo momento impedir que se aprenda abso- 
lutamente de ellas; y si ha de hacerse esto último necesita 
e: individuo tener en sí la posibilidad y formar aquella mis- 
ma cosa de que ha de aprender, aunque esta cosa mo reco- 
nozca de modo alguno, en el próximo momento, que está 
formada por él, sino que toma de ella absolutamente el 
poder. 

Mas para que un individuo sea educado, tan absoluta e 
infinitamente por la posibilidad, es menester ser honrado 
con la posibilidad y tener fe. Por fe entiendo yo aquí lo 
que en alguna parte designa Hegel muy justamente a su 
manera: la certeza interior que anticipa la infinitud. Si se 
administran de un modo ordenado los descubrimientos de 
la posibilidad, ésta pondrá de manifiesto todas las cosas fini- 
tas, pero las idealizará en la forma de la infinitud, y violen- 
tará en la angustia al individuo para que éste la venza 
nuevamente en la anticipación de la fe. 

Lo que aquí digo podrá parecer a algunos una pura insen- 
satez, puesto que se glorían justamente de no tener angus- 
tia. A esto respondería que no debemos angustiarnos, cier- 
tamente, ante los hombres, ante las cosas finitas; pero sólo 
el que ha recorrido la angustia de la posibilidad está plena- 
mente educado para no tener más angustia; no porque esca- 
pe a los terrores de la vida, sino porque son demasiado 
pequeños en contparación con los de la posibilidad. Si el 
que habla creyese, por el contrario, que su grandeza está 
precisamente en no haber sentido nunca angustia, le diré 
con gusto mi explicación de este fenómeno, le diré que tiene 
muy poco espíritu. 

Si el individuo engaña a la posibilidad, por la cual debe 
“ser educado, no llega nunca a la fe, su fe resulta una listeza 
de la finitud, como su escuela ha sido también la de la 
finitud. Pero a la posibilidad se la engaña de todos los mo- 
dos posibles; pues, si no, todo aquel que se limitase a sacar 
la cabeza por la ventana habría visto forzosamente bastante 
que la posibilidad podría empezar con esto sus ejercicios. 
Hay un cuadro de Chodowiecki que representa la rendición 
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de Calais contemplada por los cuatro temperamentos; el 
propósito del artista ha sido hacer que las diversas impre- 
siones se reflejasen en la expresión de los distintos tempe- 
ramentos. La vida más vulgar tiene, ciertamente, bastantes 
acontecimientos; pero la cuestión es si el individuo opone 
la posibilidad correspondiente, y si es honrado consigo mis- 
mo. Cuéntase de un anacoreta indio, que habia vivido dos 
años del rocío, que fué un día a la ciudad, probó vino y 
se convirtió en bebedor. Puede entenderse esta historia de. 
distintos modos; puede hacérsela cómica o trágica; pero la 
individualidad educada por la posibilidad tiene bastante con 
una de estas historias. En el mismo momento se ha identi- 
ficado absolutamente con aque! infeliz; mo conoce ningún 
escape de la finitud que le permita huir. Ahora tiene la 
angustia de la posibilidad por presa al individuo correspon- 
diente, hasta que puede entregarle salvo a la fe; en otro 
lugar no encuentra reposo, pues cualquier otro punto de 
reposo es un batiburrillo, aunque sea prudencia a los ojos 
de los hombres. Por eso es la posibilidad tan absolutamente 
educadora. En realidad, no ha sido nunca un hombre tan 
desdichado que no haya conservado un pequeño resto, y 
la sensatez dice con toda exactitud: el que es listo sabe 
arreglárselas. 

Pero el que ha seguido el curso de desdicha que da la 
posibilidad, lo ha perdido todo, todo, como nunca lo ha 
perdido nadie en la realidad. Mas si él, que ha engañado 
a la posibilidad, que ha querido enseñarle, no ha rechazado 
deslealmente a la angustia, que ha querido salvarle, lo re- 
ccbra todo, como en la realidad nadie, aunque lo recobrara 
todo duplicado; pues el discípuio de la posibilidad alcanza 
la infinitud, mas el alma del otro expira en la finitud. En 
ia realidad no se ha hundido nadie tan hondo, que no pu- 
diera hundirse todavía más hondo, que no existiera uno u 
otro que se hundiese todavía más hondo. Pero quien se 
ha hundido en la posibilidad siente vértigo en la mirada, 
se le extravian los ojos de tal forma, que ya no es capaz 
de recoger la norma que alargan al que se hunde como santa 
salvadora tabla de salvación; se le cierran los oídos, de ma- 
nera que ya no oye cuán alto se cotiza el hombre actual, 
no oye que él está tan bien como los más. Se hunde abso- 
lutamente; pero luego emerge otra vez del fondo del abis- 
mo, más ligero que todo lo gravoso y terrible de la vida, 
Lo único que no niego es que el educedo por la posihilidad 
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no está expuesto, sin duda, al peligro a que sucumben los 
educados por la finitud, el de encontrarse con malas com- 
pañías y salirse de distintos modos del camino recto; pero a 
una caída sí que está propenso: a la del suicidio. Si al co- 
míienzo de su educación entiende mal la angustia, de tal 
forma que: ésta no le conduce a la fe, sino que le aparta 
de ella, está perdido. Quien es educado por el contrario, 
permanece en la angustia, no se deja engañar por sus fal- 
sedades innúmeras, conserva continuamente la memoria de 
lo perdido; de este modo sigue siendo espantosa, sin duda, 
la acometida de la angustia, pero aquél ya no puede ém- 
prender la fuga. La angustia se convierte en un espíritu 
sirviente, que no puede menos de conducirle contra su vo- 
luntad adonde él quiere. Cuando ella se anuncia, ouando 
parece que va a dar el golpe, como si hubiese inventado 
medios de horrorizar completamente nuevos, como si fuese 
más terrible que nunca, aquél no retrocede, ni menos trata 
de alejarla con estruendo y algarabía, antes bien le da la 
bienvenida, la saluda festivamente, como Sócrates blandió 
festivamente la copa del veneno, se encierra con ella y dice, 
como dice un enfermo al operador, cuando va a empezar 
la operación dolorosa: estoy dispuesto. Entonces penetra la 
angustia en su alma y lo registra todo; angustia y expulsa 
a lo finito y lo mezquino que hay en ella y conduce a aquél 
edonde él quiere. 

Cuando se produce uno u otro acontecimiento extraordi- 
nario; cuando un héroe histórico reúne en torno suyo a 
otros héroes y lleva a cabo heroicidades; cuando sobreviene 
una crisis y todo alcanza significación, entonces quisieran 
estar presentes los hombres, pues esto educa. Muy posible 
es. Pero hay un modo mucho más fácil de ser educado 
mucho más a fondo. Tomad a un discípulo de la posibilidad, 
ponedle en medio del erial de Jutlandia, donde no ocurre 
ringún acontecimiento, donde el mayor acontecimiento es 
que eche a volar una perdiz: lo vivirá todo de un modo 
más perfecto, más exacto, más profundo que el aplaudido 
en el teatro de la historia universal, si este último no ha 
sido educado por la posibilidad. 

Ahora bien; cuando el individuo es educado en la fe por 
la angustia, ésta extirpará justamente lo que ella misma 
produce. La angustia descubre el destino; pero cuando el 
individuo quiere abandonarse al destino, cambia de súbito 
la angustia y hace desaparecer el destino; pues el destino 
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es como la angustia y la angustia es como la posibilidad, 
una brujeria. Cuando la individualidad no se transiorma 
así por sí misma, en su relación con el destine, conserva 
en todo tiempo un resto dialéctico, que no puede desarrai- 
gar ninguna finitud, como tampoco pierde su fe en la lote- 
ría quien no la pierde por sí mismo, sino que habría de 
perderla perdiendo continuamente al jugar. También en la 
relación con ¡o más insignificante está la angustia en seguida 
a mano, tan pronto como la individualidad quiere ocultarse 
de algo o introducirse furtivamente en algo. En sí misma 
es una cosa insignificante, y desde fuera, desde el punto de 
vista de la finitud, no puede el individuo aprender nada 
en ella; pero la angustia sentencia en juicio sumarisimo, 
impone en seguida el triunfo de la infinitud, de la categoría, 
y la individualidad no puede contrarrestarlo. En sentido 
externo puede un individuo semejante no temer al destino, 
un golpe del mismo, una derrota por el mismo; pues la an- 
gustia existente en él le ha presentado ya su destino y le 
ha quitado por lo mismo todo lo que puede quitar un des- 
tino. Dice Sócrates en el Cratilo: “Es espantoso ser enga- 
ñado por uno mismo, porque entonces se tiene al engañador 
siempre consigo.” Así cabe decir también que es una dicha 
tener consigo a un engañador semejante, a uno que engaña 
piadosamente y que trabaja continuamente por destetar al 
niño antes de que lo eche a perder la infinitud. Si una indi- 
vidualidad no es educada así en nuestra época por la po- 
sibilidad, tiene, empero, esta época una señalada cualidad 
que favopece a todo aquel en que hay un fondo más profun- 
do y que apetece conócer el bien. Cuando más pacifica y 
sosegada es una época, cuanto más exactamente sigue todo 
su marcha regular, de manera que el bien tiene su recom- 
pensa, tanto más fácilmente puede el individuo engañarse 
acerca de sí mismo y de si no persigue en sus aspiraciones 
un fin finito, aunque bello. En esta época, en cambio, no 
se necesita tener siquiera dieciséis años para comprender 
que aquel que debe aparecer en el teatro de la vida semeja 
al hombre que partió de Jericó a Jerusalén y cayó en poder 
de los bandidos. Quien no quiere hundirse en la miseria 
de la finitud ha de lanzarse necesariamente y en el sentido 
más profundo sobre la infinitud. Una orientación provisio- 
nal semejante es una analogía de la educación por medio 
de la posibilidad y tampoco puede tener lugar si no es por 
medio de la posihilidad. Cuando la Estesa ha conciuído sus 
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innumerables cálculos, cuando la partida está ganada, llega. 
la angustia antes aún de que se haya ganado o perdido en 
la realidad, y le hace al diablo la cruz: entonces ya no puede 
nada la listeza y sus combinaciones más astutas desaparecen 
como una broma contra el acaso que la angustia crea con 
la omnipotencia de la posibilidad. Hasta en lo más insigni- 
ficante, tan pronto como la individualidad quiere dar un 
rodeo astuto y que sólo es astuto; cuando quiere ocultarse 
de algo y hay todas las probabilidades de que tenga éxito 
(pues la realidad no es un examinador tan riguroso como 
la angustia), se introduce la angustia. Si es rechazada, por 
ser una bagatela aquello de que se trata, hace la angustia 
esta bagatela bastante importante, como la Historia ha he- 
cho bastante importante para Europa el lugar llamado Ma- 
rengo; pues en él se libró la gran batalla. Cuando una indi- 
vidualidad no pierde así por sí misma el hábito de la listeza, 
no sucede esto nunca con provecho, pues la finitud explica 
sólo parcialmente, nunca totalmente, y aquel cuya listeza 
falló siempre (también es esto inconcebible en la realidad) 
puede buscar una y otra vez la causa en la listeza y aspirar 
a ser todavía más listo. Con ayuda de la fe educa la angus- 
tia a la individualidad a descansar en la Providencia. Así 
también sucede en la relación con la culpa, la otra cosa 
que descubre la angustia. Quien llega a conocer su culpa- 
bilidad meramente por medio de la finitud, se ha perdido 
en ésta; pues ésta no resuelve nunca si un hombre es cul- 
pable, a no ser de un modo externo, jurídico, sumamente 
imperfecto. Por eso, quien haya de llegar a conocer su culpa 
solamente por analogías con sentencias policíacas y jurídico- 
penales, no comprende propiamente nunca que es culpable; 
si un hombre es culpable, es infinitamente culpable. Si una 
individualidad semejante, sólo educada por la finitud, no es 
condenada como culpable por la policía o por la opinión 
pública, tórnase algo de lo más ridículo y miserable del 
mundo: un modelo de virtudes, que es un poco mejor que 
lo son las demás gentes, pero todavía no tanto como el 
párroco. ¿Para qué necesitaría ayuda en su vida un hom- 
bre semejante? Si ya casi antes de su muerte puede hacerse 
recoger en los “ejemplos de bien”. De la finitud puede 
aprenderse mucho,.pero no a angustiarse, si no es en un 
sentido muy mísero y pernicioso. Quien, por el contrario, 
ha aprendido en verdad a tener angustia, puede empezar 
el baile cuando empiezan a sonar las angustias de la finitud, 
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y los discípulos de la finitud pierden la razón y el ánimo. 
En este respecto nos engañamos con frecuencia en la vida. 
El hipocondríaco siente angustias mortales por cualquier 
pequeñez, pero cuando llega lo importante respira, ¿y por 
qué? Porqte la realidad importante no es tan terrible como 
la posibilidad que él mismo crea y en cuya producción con- 
sume precisamente sus fuerzas, mientras que puede concen- 
trarlas todas contra la realidad. Sin embargo, es el hipocon- 
dríaco sólo un imperfecto autodidacta en comparación con 
aquel que es educado por la posibilidad, pues la hipocondría 
depende en parte de condiciones corporales y es, por ende, 
contingente (48). El verdadero autodidacta es siempre, a 
la vez y otro tanto, teodidacta, como ha dicho otro escri- 
tor (49), o para no emplear una expresión que recuerda tan 
fuertemente lo intelectual, es adtoBpyócTiE TR prhocoplac, (50), 
en el mismo grado “Yeodeyos (autor de Dios). Quien en rela- 
ción a la culpa es educado por la angustia, sólo en la recon- 
ciliación llega, por ende, al reposo. 

Aquí termina esta investigación; en el mismo punto en 
que empezó. Tan pronto como la Psicología ha concluido 
con la angustia, hay que entregar ésta a la Dogmática. 


(48) Hamann toma, por tanto, la palabra hipocondría en un sentido 
más elevado, cuando dice: “Pero esta angustia del mundo es la única 
prueba de nuestra heterogeneidad. Pues si nada nos faltase, no lo 
haríamos mejor que los paganos y loz filósofos trascendentales, que no 
saben nada de Dios y se embelesan como unos tontos con la amad» 
naturaleza; no nos entraría ninguna nostalgia. Esta impertiente in- 
quietud, esta santa hipocondFía, es acaso el fuego con que hemos de ral- 
var y preservar de la corrupción del corriente saeculi a los animales 
destinados a sacrificio.” 

(49) V. O esto o aquello. 

(50) V, Jenufonte. Convirium, donde Sócrates usa esta palabra (pro 
pio autor de la filosofía) refiriéndose a sí mismo. 


SOREN KIERKEGAARD 


Sóren Kierkegaard, el filósofo danés de tanta vigencia 
actual, roció en Copenhague el día 5 de moyc de 1813 
y murió en lo mismc ciudad el año 1855, con poco más 
de cuarenta á4ños de edad. Escritor de poderosa palabra, 
teólogo y filósofo, vivió en Alemania algunos años, re- 
gresando a su patria, desde donde se expandió por el 
mundo su influencia, que llega a nuestros días con una 
fuerza y sugestión propias de su innegable genio. Su 
“filosofía existencial” —y su básico y nuclear "concep- 
to de la angustia”, que tanto impresionó a Unamuno, 
quien aprendió el danés para leerle en su propio idioma, 
siendo el primero que difundió a Kierkegaard en Espa- 
ña—, puede decirse que sustenta buena parte de las 
teorías filosóficas del siglo xx, de modo principal el 
existencialismo en su vertiente más conflictiva y sin sa- 
lida racional, Triste y sensitivo, Sóren Kierkegaard vivió 
en gran solitario, acentuando su rigorismo frente al 
mundo hasta bordear la misantropía. Su defecto físico, 
ridículo a los ojos superficiales y crueles —era joroba- 
do—, le aisló más entre las gentes. ''Yo no soy un hom- 
bre sereno —dijo Kierkegaard—,; estoy triste hasta lin- 
dar con la mayor amargura.'* COLECCION AUSTRAL, que 
ha publicado también Diario de un seductor (Arte de 
amar), grave confesión, ofrece a sus lectores una obra 
capital en la historia del pensamiento de todos los 
tiempos: EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA. Pocas medi- 
taciones tan desgarradoras como ésta, en la que el 
hombre se enfrenta con su existencia, con sus límites 
y temores, con las contradicciones que supone la aza- 
rosa encarnación humana. El CONCEPTO DE LA AN- 
GUSTIA es un libro desazonador e hirviente de clarida- 
des, en el que el hombre se carea con su fondo más 
sustantivo desde un hecho trascendental: el estar aquí. 
¿Por qué, para qué, desde dónde, hacia qué? La razón 
es una islilla rodeada y, a veces, sumergida en sub- 
consciencia 
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